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Notă asupra ediţiei 


Cartea aceasta s-a născut în urma unei iniţiative prie¬ 
teneşti. Gabriel Liiceanu a citit câteva texte apărute, în 
ultimii ani, în Dilema (veche) şi în Adevărul şi a ajuns la 
concluzia că, puse laolaltă, ar putea constitui un mic com¬ 
pendiu de înţelepciune cotidiană. Mi s-a părut, totuşi, 
prezumţios să asum, fie şi într-o variantă minoră, postura 
înţeleptului. Mă cunosc prea bine ca să asum o asemenea 
postură. Admit însă că există o legătură - nu neapărat pro¬ 
gramată - între textele adunate în acest volum: sunt încer¬ 
cări de a ieşi din vârtejul „actualităţii' 1 , sau de a lua temele 
„actuale" drept punct de plecare către orizonturi aflate din¬ 
colo de tranzitoriu şi conjunctural. E vorba, în fond, de 
câteva gânduri rapide asupra unor subiecte esenţiale, la care, 
în „clipa cea repede" a vieţii zilnice, nu mai apucăm să 
reflectăm. Nu expuneri sistematice şi pretenţioase, ci pro¬ 
vocări de moment, sugestii de parcurs. Veacul nu ne mai 
lasă răgazuri nici să citim tratate, nici să le scriem. Dar nota 
fulgurantă, reflexia frugală, schiţa de demaraj sunt încă 
posibile şi utile. Cel puţin aşa sper. 

Un rol decisiv în alcătuirea cărţii de faţă, de la titlu până 
la structura internă, l-a avut doamna Lidia Bodea, a cărei 
competenţă riguroasă şi a cărei sensibilitate intelectuală 




i-au dat aproape statutul de co-autor. îi mulţumesc. Pentru 
intervenţii salutare în diferitele etape ale redactării textu¬ 
lui, îi datorez mulţumiri şi doamnei Maria Iordănescu. Mul¬ 
ţumesc, de asemenea, publicaţiilor Adevărul şi Dilema veche 
pentru acordul pe care şi l-au dat în vederea culegerii în 
volum a articolelor scrise, iniţial, pentru ele. 

Andrei Pleşu 



în loc de prefaţă: 

Inactualitâţi 


Când, obligat de doctori, îmi fac plimbarea (cvasi) 
zilnică şi se întâmplă să fie vreme senină, dau, ine¬ 
vitabil, peste câte un maidanez care zace pe-o parte, 
în drumul tuturor, profitând de căldura mediocră 
a soarelui. E atât de imobil, de extatic, de impasibil, 
încât pare mort. Ceea ce văd e o lecţie de destin¬ 
dere rituală, un salt, aproape mistic, în afara vârte¬ 
jului înconjurător. Prin comparaţie, toţi trecătorii 
care ocolesc silueta canină par o adunătură de agitaţi. 
Ei, oamenii, sunt, de data aceasta, „vagabonzii", 
vietăţile fără stăpân şi fără rost, în vreme ce câinele 
adormit la soare are „stabilitatea" unui călugăr Zen. 
Aş vrea să am îndrăzneala, libertatea interioară, inte¬ 
ligenţa de a mă întinde lângă el şi de a mă sustrage, 
astfel, împrejurărilor curente, vremurilor, asfixiei 
lumeşti. Dar am pierdut, laolaltă cu toţi semenii 
mei, instinctul „rupturii de nivel", al ieşirii din timp. 
Sunt mereu „în reţea", cablat, preluat, „angajat", de¬ 
pendent de drogul urgenţelor... în loc să facem din 
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animale spectre (lucrative) ale unor funeste pan- 
demii, ar trebui să recuperăm ceva din virtuţile lor: 
din statica felinelor, din răbdarea, dinamismul flexibil 
şi detenta câinilor, din calmul rumegătoarelor, din 
vocaţia înaripatelor de a se desprinde. Să fim „înţe¬ 
lepţi ca şerpii şi inocenţi ca porumbeii". într-o lume 
judecată mereu, de puritani, pentru regresul ei în 
trivialitate animală, tocmai animalitatea, animali¬ 
tatea bună, e ceea ce am pierdut, ceea ce ne lipseşte. 
Alături de doctorul care mă somează să mă mişc, 
am nevoie şi de un altul, care să-mi ceară să stau, 
o oră pe zi, nemişcat, la soare, fără să mă gândesc 
la nimic. 


Semnificativ e şi faptul că, odată cu animalitatea 
cea bună, am pierdut şi amplitudinea intelectuală. 
„Sofisticarea" civilizată a adus cu sine, simultan, fra¬ 
gilitate fizică şi debilitate mintală. Suntem „evoluaţi" 
şi precari. E frapantă, de pildă, dispariţia aproape 
totală din orizontul interogaţiei şi al reflexiei noas¬ 
tre a unor teme esenţiale. Iubirea nu mai este astăzi 
un subiect, dincolo de scandalul monden, inflamaţia 
erotică şi sentimentalismul de telenovelă. Autori şi 
autoare ca Mariana Alcoforado, Ninon de Lenclos, 
Denis de Rougemont, Max Scheler sau Ortega y 
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Gasset nu mai apar. Absente, în sens substanţial, de 
pe piaţă sunt şi teme ca prietenia, umorul, desti¬ 
nul şi moartea. Se vorbeşte infinit mai mult despre 
succes, despre sănătate, politică, virtuţi manageriale 
şi feluri de mâncare. Autori care au modelat, cu 
autoritatea lor, secole întregi de cultură europeană 
sunt, practic, abandonaţi. Numai o minoritate de 
excentrici mai citeşte acum texte care, pentru ante¬ 
cesorii noştri, erau deprinderi gimnaziale curente: 
Cicero şi Epictet, Marc Aureliu, Maxim Mărturi¬ 
sitorul, Thomas â Kempis, Meister Eckhart, Mon- 
taigne sau Pascal. Tatăl meu încă ştia pe dinafară, din 
liceu, versiunea grecească a Rugăciunii Domneşti. 
Omologii lui de azi au probleme cu limba română, 
iar dintre limbile străine, abia dacă pot schimonosi 
o engleză de şlagăr pop. N-aş vrea să par nostalgic, 
vetust, apocaliptic. Cred însă că e bine să luăm notă 
de mersul lucrurilor, să ne întrebăm, la rece, ce am 
câştigat şi ce am pierdut şi, dacă se poate, să între¬ 
prindem câte ceva pentru o recalibrare a facultăţilor 
noastre intelectuale şi sufleteşti în contextul lumii 
contemporane. Marile reforme morale şi instituţio¬ 
nale nu pot începe decât de aici, de la reforma indi¬ 
vidului, de la identificarea şi relansarea adevăratului 
său potenţial. 




I 
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Munca. Daune colaterale 


„în România nu se munceşte destul.“ Toţi românii 
par să fie de acord cu această judecată aspră şi numai 
în parte îndreptăţită. Românii ştiu să fie şi căpşunari 
harnici, dacă pot anticipa un câştig tentant. Nu au, 
e drept, cultul protestant al datoriei şi al efortului 
mântuitor, nici demagogia marxistă a muncii înţe¬ 
lese ca emblemă a umanităţii. Dar nici nu dormitează 
mediteraneean, la umbră. Şi, chiar dacă nu muncesc 
în sens tradiţional, sunt activi: „se descurcă", fac aran¬ 
jamente, „se află-n treabă", „au de alergat". 

în ce mă priveşte, sunt îngrijorat mai curând de 
contrariul: când văd cum arată ziua de lucru a unui 
tânăr de azi, mă întreb care mai poate fi bilanţul 
lui de viaţă. Activitatea lucrativă asfixiază în aseme¬ 
nea măsură intervalul diurn, încât „lucrativ" nu mai 
înseamnă nimic: e obţinerea unui câştig de care nu 
se bucură nimeni, un câştig din care nimeni nu are 
nimic de câştigat. „Modelul" e, preponderent, occi¬ 
dental. Se practică frecvent o investiţie maximă de 
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muncă, pentru rezultate care nu se mai percep decât 
ocazional, în weekend, în vacanţă, la pensie. Ai tot 
ce-ţi trebuie, dar eşti atât de istovit, încât nu-ţi mai 
trebuie nimic din tot ce ai. La orizont, apare un tip 
de vitalitate care, paradoxal, subminează (sau amână) 
pofta de viaţă. Nu mai ai bucurii. Ai „satisfacţii". 
Reuşita profesională intră în conflict cu bucuria de a 
trăi. Lipsa de timp (blestemul de a fi mereu „ocupat") 
suspendă, treptat, cel puţin două din componen¬ 
tele decisive ale unei existenţe depline: singurătatea 
şi răgazul. 

Singurătatea e materia primă a reflexivităţii şi a 
construcţiei de sine. „Dumnezeu - s-a spus - e ceea 
ce fiecare ştie să facă cu propria sa singurătate." Nu 
se poate trăi prin aglutinare, nu se poate supravieţui 
interior în condiţia unei sociabilităţi perpetue. Sfâr¬ 
şeşti, inevitabil, prin a-ţi pierde chipul, prin a deveni 
un ins statistic. Orice om are nevoie (chiar când nu-şi 
mai dă seama) de episodul nutritiv al unei confrun¬ 
tări solitare cu adâncul şi cu înaltul său, cu terorile 
sale, cu portretul său, cu unicitatea destinului său. 
Nu întâmplător, în închisorile Chinei comuniste, 
una din torturile cele mai redutabile era anularea 
completă a singurătăţii: condamnatul era, clipă de 
clipă, însoţit (de fapt încolţit) de o prezenţă tăcută, 
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dar tenace, o prezenţă programată să excludă orice 
posibilitate a intimităţii şi a solilocviului. 

Răgazul e valorificarea intensă a non-activităţii. 
E înlocuirea eficienţei prin plăcere, savoarea decu¬ 
plării, capacitatea de a te lăsa absorbit de respiraţia 
lumii, fără să i te opui, fără să intervii cu deprin¬ 
derile proprii în metabolismul ei. De la gratuitatea 
hobby-ului până la experienţa totodată subtilă şi 
simplă a vidului, răgazul e recuperarea identităţii tale 
reale, neconjuncturale, eliberate de obligaţii, utilităţi 
şi urgenţe. O ieşire igienică, pe verticală, din registrul 
actualităţii. Cu alte cuvinte, un moment de liber¬ 
tate. Fără complementul răgazului restaurator şi fără 
vaccinul singurătăţii, munca recade în semnificaţia 
ei originară: aceea a pedepsei meritate, după dera¬ 
pajul păcatului originar. 




Sus inima! 


E un îndemn pe care, în limbajul cotidian, îl ros¬ 
tim sau îl auzim ca pe o îmbărbătare. „Sus inima!“ 
înseamnă: „nu te lăsa!“, „fii tare!“, „nu fi trist“, „fii 
bărbat!“, „ridică-te deasupra necazurilor!". Se spune 
şi „capul sus!“, tot o formulă încurajatoare, dar cu 
o nuanţă în plus: „fii demn!“, „nu te lăsa călcat în 
picioare!", „rezistă dinaintea tuturor relelor fără com¬ 
promisuri şi fără lamentaţii!". Ambele imperative valo¬ 
rifică verticala, mişcarea ascensională, dar rămân la 
nivel psihologic sau moral. „Sus inima!" şi „Capul 
sus!" îndeamnă la a nu te lăsa copleşit de emoţii nega¬ 
tive şi, respectiv, a-ţi păstra coloana vertebrală dina¬ 
intea adversităţilor. 

In liturghia Sfântului Ioan Gură de Aur, curând 
după citirea Crezului, participanţilor la slujbă li se 
spune ceva asemănător: „Sus să avem inimile!" Dar 
e limpede că, de data aceasta, nu mai e vorba de o 
simplă exigenţă sentimentală sau de un precept mo¬ 
ral. în perimetrul mai tuturor religiilor, inima e un 



CE FACEM CU VIAŢA NOASTRĂ 17 


instrument de cunoaştere , dacă nu chiar cel mai 
eficient dintre toate, când e vorba de cunoaşterea 
supremă. „Sus să avem inimile! “ e, în acest caz, o 
axiomă a efortului cognitiv, o indicaţie „metodo- 
logică“. Nu poţi pricepe nimic, dacă te situezi mereu 
la firul ierbii sau dacă scormoneşti, suspicios, „dede¬ 
subturi". Trebuie, dimpotrivă, să priveşti lucrurile 
de la înălţime, să ai imaginea câmpului, perspectiva 
integratoare a zborului. Nu e aducătoare de lumină 
decât ceea ce o parabolă hristică numeşte „făclia pusă 
în sfeşnic", înălţată pe un suport generos. Marile 
contururi ale realului se văd mai desluşit de sus, aşa 
cum siturile arheologice se percep mai bine din avion. 
Dar amplasamentul „la vârf' al cunoaşterii are o 
iradiere existenţială mai largă: nu e doar o tehnică 
de cercetare, ci şi o atitudine de viaţă, modul optim 
de a te situa într-o lume „căzută". „A fi la înălţime" 
nu e, pur şi simplu, a trăi mereu cu obsesia superla¬ 
tivului şi nici a privi către ceilalţi de sus. Ceea ce 
se cere e să fii cuplat mereu la „polul plus", să trăieşti 
contingenţa având mereu în minte orizontul care 
o depăşeşte şi o cuprinde. 

De la o asemenea problematică a sublimităţilor 
la peisajul nostru politic şi mediatic picajul e, poate, 
prea mare. Dar meschinăria unghiului de vedere, bălă- 
căreala la preţuri mici, agitaţia noroioasă a multor 
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politicieni şi gazetari sar în ochi. îţi vine să le spui, 
mai prietenos sau mai răstit: ridicaţi-vă, măcar pen¬ 
tru o clipă, din mlaştina intereselor voastre imediate. 
Luaţi un pic de înălţime! Luaţi un pic de distanţă 
faţă de harţa zilnică, faţă de combativitatea partizană 
şi faţă de voi înşivă! Desprindeţi-vă, într-un minim 
elan igienic, de măruntaie, idiosincrazii, vorbe grele, 
obsesii şi nevroze. Respiraţi mai amplu, priviţi, scurt, 
spre mijlocul cerului, reînvăţaţi să surâdeţi. încercaţi 
să fiţi, măcar o oră pe zi, „singuri şi inactuali", cum 
spunea cândva George Călinescu. Există şi alte bucurii 
decât bucuria de a-ţi strangula duşmanul. Există şi 
alte plăceri decât plăcerea de a răni, de a calomnia, 
de a câştiga la şepticul electoral. Există, de aseme¬ 
nea, drame, spaime şi dezastre mai mari decât cele 
care vi se vântură pe sub nas în diversele show-uri 
televizate. Nu vă mai conduceţi viaţa din subteranele 
sufletelor voastre agitate. Aşezaţi-vă, la răstimpuri, 
pe un loc mai înalt decât voi înşivă. Sus inima! Şi 
capul! Viaţa, viaţa adevărată e în altă parte... 



Tipuri de trecere 


Cum ne trecem şi ne petrecem viaţa? O bună 
întrebare pentru mahmureala obştească de după 
sărbători. Eşti obosit, nu prea sprinţar la minte, 
dezabuzat. Te vizitează, palid, gândul deşertăciunii 
(şi balastul indigestiei), cu tot alaiul lor de platitudini 
solemne. Ce sens au lucrurile? Cum trăim? La ce 
bun? Ca să mă simt cât de cât activ şi inteligent, încro¬ 
pesc, în grabă („în grabă“ e mult spus), un inven¬ 
tar: câte tipuri de trecere prin viaţă există? 

Tipul A: Subzistenţa. N-ai timp să reflectezi la 
rostul vieţii. Te străduieşti să obţii, mai mult sau mai 
puţin decent, substanţa ei zilnică, materia ei vitală. 
Eşti ocupat şi obosit. Abia dacă poţi savura mici 
episoade de refacere, în weekend sau în concediu, 
în rest, n-ai nici o poftă de metafizică. Speri doar 
să nu te lovească vreo nenorocire. 

Tipul B: Consumul. Viaţa ţi-e dată ca să te simţi 
bine, să te bucuri, să te distrezi. Pentru asta îţi trebuie, 
în mod normal, mijloace, drept care e inevitabil să 





20 DESPRE FRUMUSEŢEA UITATĂ A VIEŢII 


te ocupi niţeluş şi de câştig. Lucrezi atât cât să-ţi asi¬ 
guri răgazurile. Te defineşti prin gaşcă, escapadă, mici 
driblinguri erotice, chef. Vrei „trăiri“. Multe şi nu prea 
problematice. Dacă ai noroc, nici nu-ţi dai seama 
când ţi-a trecut vremea. Dacă n-ai, te încurci, de 
timpuriu, în propriile tale plăceri. Tipul B are şi sub- 
tipuri: consumului frivol i se adaugă, de pildă, uneori, 
preocuparea pentru imaginea de sine: te amuzi cu 
oarecare filozofie, eşti un artist, un original, un aven¬ 
turier. Nu te laşi contaminat de meschinăriile vieţii 
burgheze. Arzi, eroic, lumânarea la ambele capete. 
Alteori, consumul e întrerupt, ciclic, de alunecări 
depresive, de spectrul vidului. De care încerci să scapi 
refugiindu-te din nou în consum. 

Tipul C: Aşteptarea de sine. Ai vrea, încă din ado¬ 
lescenţă, să fii altfel. Simţi că eşti altfel. Aştepţi de 
la tine isprăvi de anvergură, dar nu ştii exact de ce 
natură ar putea fi acele isprăvi, nu le poţi da un chip 
definit. Să scrii? Ce? Să ajungi celebru printr-o perfor¬ 
manţă specială? Care? Să faci o carieră exemplară? 
In ce domeniu? Viaţa se scurge în plasa unei perma¬ 
nente interogativităţi cu privire la perspective. Ai 
scurte accese de angajare, urmate de deziluzii care 
te demobilizează. între timp, trăieşti din expediente, 
mereu convins că e vorba de ceva pasager, care nu 
te reprezintă. îţi menajezi, tenace, orele libere (ca 
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să poţi reflecta în linişte la ce-ar fi de făcut), cultivi 
plezirismul blând al câtorva tabieturi private şi te 
epuizezi în lungi conversaţii cu prieteni (care au o 
foarte bună părere despre calităţile şi potenţialul tău). 

Tipul D: Pragmatismul. Ai, de la bun început, o 
imagine clară despre ce vrei să realizezi (confundând, 
cum spunea Petre Ţuţea, idealurile cu unele scopuri 
onorabile): vei munci, vei câştiga, vei avea bunăstarea 
ta, casa ta, maşina ta, familia ta, respectabilitatea ta. 
Spre sfârşit, vei numi toate întâmplările prin care 
ai trecut pe drumul spre succes „experienţă de viaţă“. 
Vei da sfaturi celorlalţi (mai ales tinerilor) şi vei 
patrona, plicticos, dar senin, mari festivităţi familiale 
sau instituţionale. Te vei socoti un „model 1 ', un ins 
care şi-a făcut datoria. 

Tipul E: Căutarea de sine şi construcţia interioară. 
Ca şi cei aparţinând tipului C, eşti preocupat de pro¬ 
pria identitate, dar, spre deosebire de ei, nu reuşita 
publică te interesează. Vrei să obţii desăvârşirea lăun¬ 
trică, armonia şi împlinirea alcătuirii tale de adân¬ 
cime. încerci să găseşti şi să experimentezi felurite 
versiuni de disciplină spirituală, frecventezi sfera 
religiosului, cauţi, halucinat, calea. E un parcurs nobil, 
dar primejdios, la capătul căruia, dacă nu ai şansa 
unei opţiuni limpezi, întemeiate pe discernământ 
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şi echilibru sufletesc, poţi eşua în sminteală, iluzie 
de sine şi fanatism. 

Tipul F: Cercetarea şi reflexivitatea. Trăieşti cu 
dorinţa de a ieşi din viaţă mai ştiutor, mai lămurit 
decât ai intrat. „Nu vreau să mor prost!“ - spunea 
Alexandru Dragomir. „Vreau să înţeleg angrenajul 
în care am fost aruncat." Tot restul e subsidiar: mun¬ 
ceşti, iubeşti, te bucuri, suferi, dar fundalul fiecărui 
fragment de viaţă e mereu acelaşi: cum se explică 
lucrurile, care (şi ce) este adevărul? Din păcate, răs¬ 
punsul nu e niciodată garantat, iar primejdia unei 
vieţi de tip secund, anexate ideii şi implicând negli¬ 
jarea patosului ei nemijlocit e redutabilă. Din ambiţia 
unei bogăţii cognitive fără măsură, poţi ieşi sărăcit 
şi strâmb. 

Tipul G: Dedicaţia. Trăieşti ca să te dăruieşti unei 
instanţe din afara ta, te regăseşti în faptul de a te 
abandona, de a ieşi din sine, de dragul unei idei, al 
unui proiect grandios, al unui om. Te realizezi slu¬ 
jind. O familie, o întreprindere, o utopie. Sau opera 
proprie, ipostaziată în monument exterior, care îţi 
va supravieţui. Pendulezi între eroism (civic) şi acti- 
vism bezmetic. între zel constructiv şi agitaţie dizol¬ 
vantă. Mereu în serviciul celuilalt, rişti, adesea, să-ţi 
pierzi chipul. 
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Dacă stau să mă gândesc bine, mai sunt încă sute 
de tipuri şi de combinaţii de tipuri. In fond, tot atâtea 
câţi oameni există pe lume. Şi deşi mă recunosc în 
câte o parte din toate cele de mai sus, despre mine 
n-am zis încă nimic. La mulţi ani! 



Ce ştii să faci ? 


„Ciocoiul nu are o ocupaţie anume rezervată pen¬ 
tru sine“, nu iubeşte şi nu poate practica nici o profe¬ 
siune - spune Constantin Rădulescu-Motru, într-un 
text din 1908. „încarnare a dorinţei de putere", 
iubitor de ranguri, „poftitor de onoruri", incapabil 
să depăşească orizontul satisfacţiei imediate, ciocoiul 
nu-şi pune problema dacă merită încrederea publică, 
dacă poziţia lui socială corespunde unei îndemânări 
anume, dacă nevoia lui de a fi în fruntea bucatelor 
are acoperire într-o echivalentă nevoie de a fi de 
folos. N-are idealuri, n-are convingeri, are doar sco¬ 
puri conjuncturale şi abilităţi. 

După aproape o sută de ani, observaţia lui Rădu- 
lescu-Motru se dovedeşte încă funcţională. Spiritul 
ciocoismului renaşte (supravieţuieşte) viguros pe 
scena noastră politică şi are la bază aceeaşi conge¬ 
nitală inaptitudine a noilor ciocoi pentru orice meserie 
determinată. Boala nu este, totuşi, strict autohtonă, 
deşi culoarea locală rămâne inconfundabilă. în toată 
lumea, politicianul „profesionist", politicianul de 
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carieră, tinde să sacrifice profilul primei sale formaţii, 
pentru a se dedica unui tip de activitate cu reguli 
vagi şi dexterităţi arbitrare. A fi parlamentar sau minis¬ 
tru, prefect sau şef de partid e altceva decât a fi jurist, 
economist, inginer, mecanic auto sau agricultor. în- 
cet-încet, politicianul devine cineva care nu mai ştie 
să facă nimic, în afară de politică. Luaţi din scurt, 
puţini dintre reprezentanţii elitei noastre conducă¬ 
toare ar şti să răspundă prompt şi cinstit la întrebarea: 
„ce-ai face dacă ai ieşi din politică?" şi, în definitiv, 
„ce ştii să faci?" în afara coreografiei electorale curente. 
Politicianul e, de regulă, un profesor care s-a lăsat 
de profesorat, un medic care s-a lăsat de medicină, 
un cizmar care s-a lăsat de cizmărie. Asta în varianta 
bună. De multe ori, e un cizmar prost, un medic 
îndrăgostit mai curând de funcţie decât de meserie, 
un profesor fără vocaţie. A nu (mai) avea o ocupaţie, 
un meşteşug, un domeniu de activitate bine cir¬ 
cumscris - iată preţul pe care omul politic trebuie 
să fie dispus să-l plătească, de dragul accesului la 
putere. Consecinţele sunt numeroase şi, din punctul 
meu de vedere, grave. Voi enumera câteva, dintre 
cele mai evidente. 

Mai întâi, cel care a încetat să mai aibă o com¬ 
petenţă activă intr-un spaţiu profesional dat ajunge 
să ştie din ce în ce mai puţine despre noţiunea însăşi 
de competenţă. Cine nu ştie să facă mai nimic e tot 
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mai puţin atent la ce ştiu să facă alţii: cu alte cuvinte, 
n-are criterii să judece profesionalismul celorlalţi şi 
cu atât mai puţin să-l respecte. In mintea unui ase¬ 
menea exemplar, succesul încetează să mai fie cuplat 
la ideea de înzestrare, de efort aplicat şi pricepere 
tehnică. Ceea ce contează e manageriatul „deştept" 
al relaţiilor, descurcăreala „superioara', „flerul" com¬ 
binatoriu. Restul sunt naivităţi vetuste, fandoseli. 
Omul fără meserie nu va fi niciodată înclinat să 
grădinărească buna evoluţie a meseriilor, asanarea 
mediului social şi juridic în care ele pot prospera. 

Insul care nu ştie să facă nimic determinat (chiar 
dacă poate mima îndemânări circumstanţiale, sau 
foste îndemânări) e erodat, inevitabil, de o criză acută 
a propriei responsabilităţi. Simţul răspunderii nu se 
poate forma în vid. Răspunzi pentru lucrul care a 
ieşit „din mâna ta“, pentru o ispravă, sau un produs, 
în care ţi-ai angajat aptitudinile, experienţa şi onoa¬ 
rea. Numai un bun meseriaş îşi poate asuma răspun¬ 
derea mărfii pe care o livrează şi numai el poate trage 
la răspundere un meseriaş prost. Diminuarea res¬ 
ponsabilităţii conduce, fatalmente, la o surpare a 
autorităţii. Incompetentul nu se poate impune nimă¬ 
nui decât prin fraudă şi pe durate scurte. 

Cine ajunge la poziţii înalte după alte criterii decât 
cele ale unei profesiuni bine stăpânite are de făcut faţă 
tuturor dezavantajelor imposturii. în loc ca puterea 
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să se legitimeze prin competenţă, ea nu se legitimează 
decât prin propriul ei exerciţiu, arogant şi suficient. 
Mai mult: puterea sfârşeşte prin a legitima incom¬ 
petenţa. De vreme ce nu trebuie să ştii nimic specific 
pentru a ajunge sus, înseamnă că faptul de a şti ceva 
anume e mai curând o piedică, un handicap social. 
Pedagogic vorbind, prestigiul formal al unor oameni 
fără nici o meserie e creator de confuzie etică şi dez¬ 
agregare civilă. („Ciocoii - spune şi Rădulescu-Mo- 
tru - sunt paraziţii decrepitudinii noastre politice“ şi 
sporesc, pernicios, „arbitrarul puterii“.) 

în sfârşit, omul fără meserie e condamnat la o 
foarte impură motivaţie a acţiunii politice. El se ţine 
cu dinţii de fotolii şi demnităţi, pentru că n-are la 
ce se întoarce. întrucât altceva nu (mai) ştie, e musai 
să rămână în front până la moarte. Iubit sau nu, 
eficient sau nu, util sau dăunător, el se va strădui din 
răsputeri să se agaţe de scena publică împotriva tutu¬ 
ror evidenţelor. Ce altceva să facă? Degeaba obţine 
la alegeri procentaje stingheritoare, degeaba nu-şi 
găseşte locul în nici o gaşcă, degeaba îi întorc spatele 
şi foşti aliaţi, şi foşti adversari. Omul va gravita impe- 
nitent în jurul puterii, cu singura energie şi justi¬ 
ficare pe care o mai pot da inerţia, încăpăţânarea şi 
o falsă imagine despre sine. Când nu ştii să faci nimic, 
nu-ţi rămâne decât să-ţi confecţionezi un destin 
politic. Cu atât mai rău pentru alegători. 



Lehamitea şi entuziasmul 


Am întâlnit, de curând, o tânără juristă, proaspăt 
întoarsă de la o specializare în străinătate. Mi-a expli¬ 
cat, cu o bună dispoziţie înduioşătoare, că s-a întors 
cu ideea că trebuie să facem ceva, că ţara trebuie 
salvată şi că ea personal este gata să se angajeze în- 
tr-un efort radical de reformă. Am vreo idee? N-aş 
vrea să stăm de vorbă despre asta? Există cu siguranţă 
soluţii, şanse de redresare, oameni capabili. Numai 
să vrem! Ascultam şi simţeam cum mi se adâncesc 
cearcănele. Am mai primit, în ultima vreme, proiecte 
de reajustare naţională. Unele coerente, cele mai multe 
romanţios-utopice. Unele izvorâte din exasperare, 
altele dintr-o iritantă supraevaluare a competenţelor 
proprii, altele cvasi-mistice. In toate aceste cazuri, 
dar mai ales în cazul tinerei juriste cu care stăteam 
de vorbă faţă către faţă, eram stingherit să reacţionez 
obosit, sceptic, demobilizator. însă îmi era imposibil 
să cauţionez o specie de entuziasm pe care, după ’89, 
l-am împărtăşit şi eu, dar care s-a dizolvat, încet-încet, 
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într-o luciditate mai curând amară. Nu că mi-am 
pierdut orice speranţă, nu că m-am resemnat să 
supravieţuiesc marginal, fără participare şi fără iluzii. 
Dar nu (mai) cred în reţete grandioase, cu rezultat 
garantat, nu (mai) cred în posibilitatea unei rea¬ 
şezări durabile a lucrurilor prin viziuni paşoptiste 
şi personalităţi providenţiale. N-am argumente 
solide - cel puţin deocamdată - pentru a credita 
resursele de solidaritate, vigoare sufletească şi dina¬ 
mism civic ale unei populaţii risipite interior, sleite 
de lipsuri, hărţuite de tot felul de „zbierători şi 
dibaci“, înrăite de lupta pentru subzistenţă. Uneori, 
oricât m-ar întrista ceea ce simt, mă întreb dacă nu 
oblojim, în fibra noastră, un virus (mai vechi) al 
disoluţiei, dacă nu stăm sub steaua sumbră a unei 
ratări istorice, a unei „moşteniri de nenoroc 1 ', cum 
spune undeva Iorga, într-o pagină de călătorie prin 
Haţeg. N-am putut deci să-i spun tinerei juriste 
decât atât: feriţi-vă de tonul mesianic. Lucraţi con¬ 
ştiincios în ograda priceperii dumneavoastră, fără 
planuri de mântuire universală, fără aşteptări nerea- 
liste. Mă tem că, la această oră, soluţia nu poate veni 
de la mari aglutinări de energie, de la organizaţii 
militante, partide, „grupuri de iniţiativă 11 , apeluri 
eroice. Trebuie mai curând să reîncepem de la buna 
îndărătnicie a responsabilităţii individuale, de la 
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onestitate privată, hărnicie, exercitare tenace a pro¬ 
priilor aptitudini. A-ţi face un program de viaţă din 
cinste şi competenţă, „a-ţi face bine treaba“, a te 
concentra pe lotul tău de obligaţii profesionale şi 
morale e, deocamdată, mai productiv decât a te 
epuiza în acţiuni de masă, în activism public, în vervă 
agitatorică. Câteva milioane de cetăţeni conştiincioşi 
pot schimba ţara în mai mare măsură, cred, decât 
o echipă de „manageri" euforici. 

E totuşi straniu că entuziasmul excesiv, scuzabil 
prin juvenilitate şi bună-credinţă, n-a reuşit să mă 
contamineze, dar că oboseala mea cronică a fost mai 
curând vindecată de reprezentanţii taberei opuse: 
aceea a nevroticilor, a pesimismului neptunian, a 
lehamitei. Entuziaştii au, măcar, în priviri, o anu¬ 
mită lucire de candoare. Vor ceva, sunt gata de atac, 
aspiră la o rezolvare. Victimele lehamitei plimbă peste 
lume o privire obturată de cataractă. Nu se poate 
trăi pe bază de suspin. Nu se poate delega tot ce e 
eşec personal, sau comunitar, asupra soartei nepriel¬ 
nice. Lehamitea, cunoscută de monahi drept „acedie", 
oboseală a inimii, suspensie a reperelor, „noapte 
duhovnicească", e un fel de a-ţi trăi, anticipativ, dis¬ 
pariţia. Da, ştiu, avem o ţară „grea", românii sunt 
cum sunt, săracii îşi asumă, inerţi, sărăcia, iar bogaţii 
sunt prostiţi de avere, strada arată jalnic, salariile scad 
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şi preţurile cresc, guvernul e îngălat, preşedintele e 
simultan prea autoritar şi prea slab, dominat de 
umori dezordonate. Majoritatea televiziunilor exală 
o miasmă de mahala, prea mulţi gazetari scriu prost, 
isteric şi ieftin, prea mulţi români trişează sau fură. 
învăţământul e mediocru, spitalele sunt în faliment, 
cârciumile sunt pline. Da, avem oricând suficiente 
motive de disperare. Dar lehamitea nu e un leac, o 
ieşire onorabilă. Preferabil ar fi un acces de iritare 
vitală, un scurt moment de furie trezitoare. întâi împo¬ 
triva propriei noastre netrebnicii. Apoi împotriva 
lehamitei înseşi. Aflu din dicţionare că „lehamitea“ 
e un cuvânt de provenienţă bulgărească {Jiha-mi-ti “, 
mi-e silă, m-am săturat). Avem o mulţime de lucruri 
de învăţat de la vecinii noştri. Nu era musai să ne 
blocăm într-o lamentaţie. 



Sensul vieţii. 
Punctaj pregătitor 


1. O viaţă în cuprinsul căreia întrebarea cu privire 
la sensul vieţii nu survine niciodată e o viaţă fără sens 
autonom. Viaţa tinde să aibă sens de îndată ce îţi 
pui problema sensului ei. Sau: a reflecta asupra sen¬ 
sului vieţii poate fi, în sine, un sens de viaţă. 

2. întrebarea cu privire la sensul vieţii nu trebuie 
să se substituie faptului de a trăi. Ea trebuie să înso¬ 
ţească existenţa, nu să o suspende. Cu alte cuvinte, 
întrebarea cu privire la sensul vieţii nu trebuie să 
devină singurul conţinut de viaţă al celui care şi-o 
pune. Fără întrebarea cu privire la sensul vieţii, viaţa 
devine un fapt statistic. Dacă, însă, întrebarea devine 
inflaţionară, viaţa devine o subspecie a stuporii. 

3. Dacă, prin absurd, un geniu, un sfânt sau un 
zeu ar face o afirmaţie generală cu privire la sensul 
vieţii (o propoziţie asertotică, univocă, de tipul „Sensul 
vieţii este X“), ceea ce ar urma ar fi moartea termică 
a sufletelor. S-ar ajunge la reţetar şi directivă. Nu 
ne-ar rămâne decât execuţia mecanică, stahanovis- 
mul etic, înregimentarea. Toţi am porni în turmă 
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către un sens comun , fără mister şi fără chip. Nu există 
sens de viaţă colectiv. 

4. Nimeni nu se poate pronunţa pertinent asupra 
sensului vieţii altuia. Căutarea şi împlinirea unui sens 
de viaţă e o întreprindere strict personală. Fiecare 
viaţă are sensul ei particular, datele ei irepetabile, ori¬ 
zontul ei unic de realizare. 

5. Nu poţi primi un sens de viaţă din afara ta. 
Nimeni nu poate da altuia un sens de viaţă şi nu 
se poate impune ca sens de viaţă al altuia. în general, 
sensul unei vieţi nu e ceva care „se dă“, sau pe care 
ţi-1 dai programatic (Noica: „Spui că viaţa n-are sens? 
Cu atât mai bine: dă-i tu unul!“). A-ţi „da“ un sens 
înseamnă a evacua episodul esenţial al constituirii 
sensului: căutarea. Sensul trebuie găsit, nu confec¬ 
ţionat, propus experimental, definit pedagogic. 

6. Confuzia curentă care afectează dezbaterea 
despre sensul vieţii este confuzia dintre „sens“ şi „pro- 
gram“. Majoritatea oamenilor înclină să creadă că 
un onorabil program de viaţă (întemeierea unei familii, 
realizarea profesională, datoria faţă de comunitate 
etc.) are substanţa necesară pentru a se constitui în 
sens de viaţă. în realitate, e vorba de simple „obiec¬ 
tive", rezonabile, a căror împlinire lasă nerezolvată 
problema sensului, dacă nu cumva o amplifică în 
mod dramatic. întrebarea cu privire la sensul vieţii 
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apare, în toată spectrala ei nuditate, de îndată ce (şi 
tocmai pentru că) ţi-ai îndeplinit toate obiectivele. 

7. întrebarea cu privire la sensul vieţii nu are decât 
de câştigat de pe urma întârzierii răspunsului. E pre¬ 
ferabil să trăieşti îndelung, sub febrilitatea întrebării, 
decât sub geometria plată a unui răspuns pripit. 
Când răspunsul apare prompt în imediata vecinătate 
a întrebării, înţelepciunea se retrage, ironic, îndă¬ 
rătul unei ideologii. 


Câteva maxime de parcurs: 

A. Nici o datorie împlinită fără corolarul bucuriei. 
Sensul vieţii nu trebuie resimţit drept corvoadă. 

B. Nici o suferinţă fără exerciţiul corelativ al 
răbdării. Răbdarea e un mod eficient de a căuta 
sensul, de a-1 aştepta. 

C. Nici o bucurie fără intuiţia extatică a nean¬ 
tului supra-luminos dindărătul ei. 

D. Balastul unei vieţi nu poate dizolva sensul ei 
şi nu trebuie dispreţuit. El se lasă încorporat, ca 
soclu, în construcţia finală. 



II 

DESPRE LUCRURILE 
CU ADEVĂRAT IMPORTANTE 




Autenticitate 


Când spunem despre cineva că este „un om auten- 
tic“ îi facem, în mare, un compliment. Admitem 
că e vorba de un ins care se comportă în perfect 
acord cu sine, un ins care nu dă curs vorbirii în doi 
peri, atitudinilor contrafăcute, duplicităţii. Auten¬ 
ticitatea e sinceritate faţă de ceilalţi, dar, mai ales, 
sinceritate faţă de firea proprie. Spun, totuşi, că e 
un compliment „în mare“, pentru că, „în mic“, în 
anumite variante, el poate include şi o notă relati- 
vizantă: „cutare spune prostii, dar măcar e autentic 1 *, 
în acest caz, „autenticitatea" joacă rolul de circum¬ 
stanţă atenuantă. Ea poate scuza, sau diminua, eroa¬ 
rea, invocând buna-credinţă şi consecvenţa cu sine 
a „făptaşului". 

Dacă e să riscăm o definiţie rapidă a autenticităţii, 
vom spune că ea este incapacitatea cuiva de a spune 
sau de a face lucruri la care nu aderă cu totalitatea 
fiinţei sale. Omul autentic e, cu alte cuvinte, integral 
prezent în fiecare vorbă pe care o rosteşte şi în fiecare 
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din actele sale. „Integral prezent" înseamnă prezent 
şi cu mintea, şi cu inima, şi cu trupul. E un tip de 
comportament mai rar decât ne închipuim. în gene¬ 
ral, prezenţa fizică, ataşamentul sufletesc şi adeziunea 
mentală nu se manifestă întotdeauna simultan în 
felul nostru de a fi. Dimpotrivă. Suntem de multe 
ori „de faţă" fiziceşte, în timp ce capul e în altă parte 
şi inima într-alta. Inima, la rândul ei, ne duce, nu 
o dată, în cu totul altă direcţie decât raţiunea, iar 
corpul poate avea o autonomie funcţională care se 
dispensează relativ uşor de colaborarea intelectului 
şi a afectelor. Ori de câte ori se întâmplă asta, suntem 
inautentici. Situaţia existenţială curentă este inauten- 
ticitatea. Suntem „politicoşi" (şi falşi), suntem „opor¬ 
tuni", sau pur şi simplu oportunişti, suntem ipocriţi, 
convenţionali, disciplinaţi, superficiali, neatenţi, pe 
scurt, suntem absenţi , chiar dacă numai parţial absenţi, 
atât din noi înşine, cât şi din împrejurarea la care 
avem aerul că participăm. Autentici - suntem doar 
din când în când. In rest, trăim vag schizofrenic, 
„împrăştiat", divizaţi interior, astfel încât fiecare regis¬ 
tru al fiinţei noastre evoluează pe cont propriu, fără 
să se intersecteze în mod necesar cu celelalte. Auten¬ 
ticitatea este, dimpotrivă, o virtute integratoare, expre¬ 
sia unui angajament „trup şi suflet", de fiecare clipă. 
Când spunem despre cineva că e „om întreg", avem 
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în minte, conştient sau nu, conotaţia autenticităţii. 
Omul este „întreg" când, în tot ceea ce întreprinde, 
este prezent cu întreaga sa alcătuire: fără disimulări, 
fără sincope, fără fragmente. 

Există un „model" politic care se defineşte exact 
prin aceea că întreţine o criză sistematică a autenti¬ 
cităţii: dictatura. Dictatura condamnă individul la 
schizofrenie cotidiană. Din pricina ei, ajungi să fii 
prezent trupeşte, împotriva voinţei tale, în locuri şi 
situaţii la care nici mintea, nici inima nu consimt să 
fie prezente (şedinţe, manifestaţii, „adunări spontane" 
etc.). Din pricina ei, eşti pus în situaţia să spui lucruri 
pe care nu le crezi, să fii, formal, de acord cu idei care 
nu te conving, să te declari „emoţionat" de lucruri 
care te lasă rece sau chiar te scandalizează. Dicta¬ 
tura e o şcoală a duplicităţii. Ea substituie discernă¬ 
mântul prin teamă, te obligă să ai limbaj dublu, să-ţi 
educi copiii în aşa fel încât, de mici, să deosebească, 
prudent, între adevărul de-acasă şi cel din afara casei. 
Dictatura încurajează deprinderea de a minţi, de a 
te preface, de a-ţi cenzura spontaneitatea. Dictatura 
schimonoseşte, în noi, omul întreg. Cei care, la un 
moment dat, nemaiputând trăi divizaţi, nemaiputând 
accepta să fie exilaţi în afara lor înşişi, nemaisuferind 
să-şi multiplice chipul până la disoluţie, decid să iasă 
din rând pentru a se regăsi, sunt numiţi, cu un termen 
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oarecum pretenţios, „disidenţi". Pretenţios, pentru 
că pare să indice, în primul rând, un dezacord poli¬ 
tic, ideologic, moral. De fapt, în joc e stricta nevoie 
de a reveni la autenticitate, nevoia de a recupera 
omul întreg, după ce, ani de-a rândul, el a fost sacri¬ 
ficat prin teroare, căzut „sub vremi", dislocat, uitat. 
Disidenţa este însă o soluţie individuală. Nu „se ia", 
nu se predică şi nu justifică judecarea celorlalţi. A 
te „face" disident, în urma unei deliberări abile, inte¬ 
resate şi vanitoase (sunt cazuri...), e a recădea în 
inautenticitate. La fel, a face din disidenţa ta un 
„capital" de prestigiu, o tribună, de la a cărei înăl¬ 
ţime dai de pământ cu „laşitatea" comunităţii. 
Fiecare om îşi are „punctul lui de fierbere", limitele 
şi destinul lui. Tăcerea consimţitoare nu e scuzabilă, 
dar amendarea ei nu are efect decât dacă porneşte 
dinlăuntrul celui vizat. Stigmatizat din afară, el se 
va refugia în statutul de „victimă" şi îşi va fabrica 
ingenioase justificări. Inautenticul nu ştie că e inau- 
tentic. Iar când află e pe jumătate salvat. 


O completare 

Domnişoara C. C., care se recomandă „o tânără 
ardeleancă de 27 de ani", „un cetăţean simplu, com¬ 
plex şi normal, excentric din Bistriţa", mi-a trimis, 
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pe adresa redacţiei, o scrisoare, provocată de textul 
meu despre „autenticitate 14 . E un prilej să revin cu 
câteva nuanţe, oarecum îngrijorat de un posibil dera¬ 
paj hermeneutic: înţelegerea autenticităţii ca „pro¬ 
gram 11 de viaţă, ca justificare pentru orice, ca virtute 
privată, de natură să te plaseze deasupra celorlalţi. 

Domnişoara C. se socoteşte „o practicantă încă¬ 
păţânată a autenticităţii 11 , pe care ar fi moştenit-o 
„genetic 11 de la bunici şi străbunici exemplari, „ro¬ 
mâni autentici 11 , depozitari ai unei „tradiţii 11 autohtone, 
pe care şi dânsa se simte chemată să o întruchipeze 
şi să o „propage 11 . Această tradiţie a autenticităţii o 
face pe autoarea scrisorii „să se simtă bine în pielea 
ei“, să ţină, cu încăpăţânare, la „verticalitate 11 , să fie 
mereu în armonie şi „suprapunere 11 cu ea însăşi. Refuză 
orice „compromis 11 , nu se lasă ispitită de dorinţa „inau- 
tentică 11 „de a dovedi că poţi să realizezi ceva valo¬ 
ros, aducător de bunuri materiale sau recunoaştere 
socială 11 . Această atitudine e neînţeleasă şi judecată 
aspru (şi nedrept) de cei din jur drept „lene 11 , „lipsă 
de interes 11 , „pasivitate 11 , „încăpăţânare 11 . 

Apreciez sincer preocuparea cititoarei mele pentru 
definirea identităţii proprii şi sunt sensibil la efortul 
ei de a fi, clipă de clipă, conformă cu sine şi de a-şi 
comunica experienţele. Dar, tocmai din simpatie 
pentru „autenticitatea 11 căutărilor sale, simt nevoia 
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să o avertizez că, în multe privinţe, se lasă purtată 
de o retorică înşelătoare. Mai întâi, autenticitatea 
nu se moşteneşte. Ideea că eşti descendent al unei 
„ramuri ereditare foarte puternice" riscă să se trans¬ 
forme intr-un complex de superioritate. De altfel, 
întreaga scrisoare a domnişoarei C. iradiază un sen¬ 
timent al elecţiunii, al îndreptăţirii proprii, al mul¬ 
ţumirii de sine. Or autenticitatea nu cade niciodată 
în auto-contemplare şi, cu atât mai puţin, în auto-ad- 
miraţie. Nu toţi descendenţii unui ins „autentic" 
sunt, necesarmente, monumente de „autenticitate". 
Iar a fi „mândru" de autenticitatea ta e un simptom 
tipic de inautenticitate. Mai departe: autenticitatea 
nu e o „ocupaţie". Nu înlocuieşte faptul de a fi 
angajat profesional, social, politic etc. La întrebarea 
„cu ce te îndeletniceşti?" nu se poate răspunde „sunt 
autentic!" sau „sunt vertical!", decât cu preţul căderii 
în ridicol. Autenticitatea nu „se practică" aşa cum 
„se practică" politeţea, solidaritatea sau o dexteritate 
oarecare. Autenticitatea nu e o profesie sau o opţiune 
stilistică. Nu „te decizi" să fii autentic. Nu „adopţi" 
autenticitatea, ca pe o ţinută şic, ca pe o alură cochetă, 
ca pe un semn distinctiv. Şi mai ales nu ţi-o pui la 
butonieră, pentru a-i depuncta pe cei din jur, vino¬ 
vaţi, în bloc, de inautenticitate, neînţelegere, lipsă 
de anvergură morală. Trebuie spus, de asemenea, că 
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„a-ţi dori să realizezi ceva valoros" nu e neapărat un 
viciu sufletesc. Nu poţi refuza orice formă de partici¬ 
pare la viaţa comunitară, nu poţi evacua orice pro¬ 
iecţie ideală, orice aspiraţie, orice preocupare pentru 
reuşita personală şi publică, în numele unei autenti¬ 
cităţi severe, care nu se lasă „ispitită" de trivialele 
înregimentări ale majorităţii. Şi, în fond, ce în¬ 
seamnă, exact, a fi autentic? E foarte la îndemână 
să răspunzi „nu" oricărui apel care nu te interesează, 
pretextând că îl simţi „inautentic". E foarte la înde¬ 
mână să confunzi capriciul personal, idiosincrazia, 
iluzia de sine cu „autenticitatea". Sau să ambalezi 
inapetenţe banale în retorica „nobilă" a unei auten¬ 
ticităţi intransigente. Există destui pentru care obli¬ 
gaţia de a te spăla sau cea de a saluta când intri într-o 
încăpere trec drept concesii făcute unor „inauten- 
tice" convenţii. 

Am rezerve şi cu privire la formulări de tipul 
„autenticitate românească". Autenticitatea nu e o 
înzestrare cu caracter etnic. Nu există o autenticitate 
pakistaneză, una spaniolă şi una turcă. Şi, admiţând 
că ar exista, ar fi dificil şi neavenit să le percepi 
ierarhic. Una peste alta, îmi îngădui să atrag priete¬ 
neşte atenţia domnişoarei C. că autenticitatea „auten¬ 
tică" nu se pune în scenă, nu se priveşte mereu în 
oglindă, nu se „propagă". E spontană, străină de 
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orice intenţie demonstrativă, de orice ostentaţie. 
Omul autentic nu prea vorbeşte de autenticitatea 
sa, nu o transformă în titlu de nobleţe, în compor¬ 
tament de paradă. Dacă o face, rămâne, în cel mai 
bun caz, un teoretician al autenticităţii. Cât despre 
înţelegerea autenticităţii ca strictă „armonie cu sine“, 
ea nu e lipsită de riscuri. Autenticitatea nu e o formă 
de solipsism. Autenticitatea care îi demite pe cei din 
preajmă e pură egolatrie. Nu mai spun că, dacă se 
întâmplă să fii Smerdeakov, e preferabil să nu abuzezi 
de „autenticitatea" ta... 



Câteva note despre demnitate 


Nu ştiu de ce, dar am impresia că despre demni¬ 
tate ar fi preferabil să vorbim latineşte. E, în însăşi 
sonoritatea cuvântului, o provocare clasicizantă, o 
trimitere la portretul roman, la o specie a virtuţii 
în acelaşi timp impozantă şi inactuală. Demnitatea 
e condiţia statuară a omului. In asta constă noble¬ 
ţea, dar şi riscul ei. Nobleţea se manifestă mai ales 
pe fondul unor circumstanţe precare: sărăcie demnă, 
bătrâneţe demnă, suferinţă demnă. Riscul e încre¬ 
menirea în solemnitate, cultul ridicol al propriei 
efigii. în acest context, s-ar spune că demnitatea 
adevărată e o combinaţie reuşită între curaj şi umor. 
ecvanimitate faţă de împrejurările neprielnice şi dis¬ 
tanţă faţă de sine. Astfel definită, demnitatea ne 
apare ca o virtute stoică. Dar ce carieră mai poate 
face stoicismul astăzi, în plină postmodernitate? Este 
demnitatea „politically correcf'< Mă tem că nu, căci 
corectitudinea politică nu pare să iubească statuile, 
cu iradierea lor „elitistă“, cu prestanţa lor muzeală. 
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în ce mă priveşte însă, am o suspectă simpatie pentru 
ceea ce nu este întru totul corect politic... Un pic 
de desuetudine, o fărâmă de elitism scăpătat, o mică 
inadecvare nu pot decât să atenueze excesele geome¬ 
trice ale virtuţilor, perfecţiunea lor mecanică. In doză 
homeopatică, abaterea de la regulă face parte, în 
definitiv, din farmecul inconfundabil al firescului 
şi al umanităţii. 

Spuneam că demnitatea se manifestă, de obicei, 
pe un fundal de precaritate, de criză. Ca şi cum ar 
fi un corelativ al nefericirii. Eşti demn în faţa morţii, 
în închisoare, şi, în genere, sub lovitura sorţii. Din 
acest punct de vedere, spaţiul est-european a fost, 
între 1945 şi 1989, o ambianţă privilegiată pentru 
exersarea demnităţii. Fiecare episod de viaţă era un 
test. O asemenea situaţie este, evident, profund 
anormală: omul nu trebuie pus la încercare în acest 
fel. O ţară, un sistem politic, o ideologie care impun 
individului condiţia unui eroism de fiecare clipă 
păcătuiesc printr-o cinică aroganţă. A te îngriji de 
demnitatea omului e a face în aşa fel încât el să nu 
fie obligat să-şi probeze, în permanenţă, demnitatea. 
Aceasta este deosebirea între statul totalitar şi statul 
de drept: statul totalitar constrânge la o insomnie a 
demnităţii , „instigă" la un exerciţiu istovitor şi - în 
cele din urmă - nedemn al demnităţii. Statul de drept 
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are mai curând grijă ca cetăţeanul să nu trebuiască 
să facă neîncetat recurs la demnitate pentru a supra¬ 
vieţui, sau pentru a-şi salva sufletul. Statul de drept 
protejează demnitatea omului, statul totalitar o 
biciuieşte, o isterizează, o împinge spre propria ei 
limită. Trebuie spus, pe de altă parte, că există anu¬ 
mite riscuri şi de partea cea bună. Dacă statul tota¬ 
litar condamnă libertatea la ecorşeu, statul de drept 
încurajează la somnolenţă. în condiţii de confort 
deplin şi de solidă protecţie socială şi juridică, nu 
mai e foarte clar ce înseamnă demnitatea indi¬ 
viduală. Ea diminuează ca anvergură, luând aspec¬ 
tul simplei decente. în alte cazuri, apare nevoia unei 
potenţări artificiale a conceptului: convingerea mea 
este că unele excese ale „corectitudinii politice" sunt 
rezultatul unui efort de a inventa o problematică 
a demnităţii, acolo unde ea şi-a pierdut reperele 
tradiţionale. 

în orice împrejurare, se poate găsi, totuşi, o accep¬ 
ţiune mereu validă, mereu necesară, a demnităţii. 
E cea care sugerează o formă superioară de funcţiona¬ 
litate, o adecvare riguroasă la un scop dat. Când 
cineva se achită impecabil de o anumită însărcinare, 
când cineva corespunde tuturor condiţiilor necesare 
pentru a îndeplini o anumită misiune, spunem despre 
el că este, sau a fost, la înălţimea ei, că este sau a 
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fost demn de ea. Cultul lucrului bine făcut, scrupu¬ 
lul reuşitei fără compromis fac parte din „calificările 11 
demnităţii. înţeleasă astfel, demnitatea este aptitu¬ 
dinea supremă de a sluji (unui scop, unei idei, unei 
instituţii). La antipodul ei se află servilismul, sluji¬ 
rea nedemnă, care nu vrea reuşita faptei, ci flatarea 
stăpânului, respectiv a „comanditarului 11 . Capaci¬ 
tatea de a sluji cu distincţie şi dăruire interioară, 
ştiinţa „înaltă 11 de a fi util - iată o înzestrare rară, 
de elită, cea mai caracteristică manifestare socială a 
demnităţii. Acesta e singurul sens acceptabil al „dem¬ 
nităţilor 11 publice, fie ele ministeriate, preşedinţii, 
primării sau mandate parlamentare: asumarea unei 
slujiri dezinteresate, a unui travaliu sacrificial, în 
beneficiul celorlalţi. Dar nu e neapărată nevoie de 
un rang înalt, pentru a ilustra demnitatea slujirii. 
O delicioasă replică din Bărbierul din Sevilla a lui 
Beaumarchais (actul I, scena 2) rezumă perfect ceea 
ce vreau să spun: „Ştiind câte virtuţi sunt necesare 
pentru a sluji, vă întreb, Excelenţă, câţi stăpâni cu¬ 
noaşteţi, care să fie demni de a fi valeţi? 11 E o remar¬ 
cabilă definiţie a demnităţii în act: a sluji ca un stăpân, 
a te ridica la înălţimea umilităţii eficiente: Iisus 
spălând picioarele ucenicilor... 

Spaţiul acesta subtil dintre suveranitate şi subor¬ 
donare este materia însăşi a libertăţii umane. Iar 
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demnitatea e bunul uz al libertăţii. Să adăugăm că, 
de cele mai multe ori, e vorba de un dar, de o vocaţie, 
şi nu de rezultatul unei strategii prestabilite. Nu te 
poţi hotărî să fii demn. Te comporţi cu demnitate 
printr-o mobilizare spontană a resurselor tale de liber¬ 
tate. Cu alte cuvinte, demnitatea e autentică atunci 
când se exprimă ca naturaleţe. De aceea, nimic nu 
e mai nepotrivit decât o teorie a demnităţii. Mai ales 
dacă nici măcar nu ştii latineşte... 



Ce nu aduc banii 


Se spune, cu un licăr romantic în ochi, că „banii 
n-aduc fericirea'. Nu prea sunt de acord. Dacă banii 
aduc ceva, apoi tocmai asta aduc: un fel de fericire. 
Fie una directă, materială, care nu e chiar de lepădat, 
fie una mai subtilă, în funcţie de calitatea posesorului 
(fericirea de a dărui, de a aduce bucurii altora, de 
a face opere de binefacere, de a crea instituţii, pe 
scurt, de a-i face fericiţi pe alţii). Că banii nu îţi umblă, 
neapărat, la sufleţel, că faptul de a avea bani nu 
garantează nici liniştea lăuntrică, nici căsnicia ideală, 
nici buna dispoziţie, nici sănătatea, nici înţelegerea 
superioară a lucrurilor e adevărat. Dar există vreo 
sursă lumească a unor astfel de „bunuri"? E sărăcia 
mai productivă? E obligatoriu ca omul cu bani să 
fie o otreapă sau un melancolic nevindecabil? Tot 
ce se poate spune e că „fericirea" nu depinde de bani. 
Că drumul spre ea are alte repere, alte determinări, 
ba chiar că obsesia de a o căuta, cu buzunarul plin 
sau gol, e un mod aproape sigur de a nu o găsi. 
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Sunt alte lucruri pe care averea într-adevăr nu le 
aduce, dar pe care cei cu bani cred că le au, şi anume 
tocmai pentru că dispun de bani. Toţi, sau mai toţi, 
îşi închipuie că banii aduc înzestrări, drepturi, puteri 
şi virtuţi pe care sărăntocii nu le au. Acesta e, de 
multe ori, derapajul major al bogatului: o falsă con¬ 
ştiinţă de sine. 

Unii cred, de pildă, că banii sunt un atestat de 
personalitate. Pentru că se întâmplă să ai ceva , începi 
să crezi că eşti cineva. Capeţi un aer fudul, de vedetă 
răzgâiată, îţi afişezi portretul ca pe o efigie, priveşti 
în jur suficient şi dominator. Arăţi că eşti „mare“, 
super-influent, invulnerabil şi capricios. Nu ţi se 
poate refuza nimic, ştii, poţi şi faci. Ai mereu în 
preajmă o curte slugarnică. Plăteşti pe cine vrei, cu 
ce sumă vrei, când vrei, pentru orice ai chef. întru¬ 
cât eşti solvabil, te socoteşti o autoritate. Dar banii, 
chiar dacă pot aduce o formă de putere, nu presu¬ 
pun, în mod necesar, o formă de autoritate. în mod 
frecvent, bogătaşii de azi au o anumită putere, dar 
le lipseşte, de regulă, iradierea autorităţii morale, 
intelectuale, profesionale, umane. Sunt o periferie 
care se ia drept centru. 

Banii nu produc automat bun-simţ, bună-cuviinţă, 
bun-gust. îmbogăţitul contemporan se poartă, adesea, 
ca un mitocan, vorbeşte golăneşte şi se îmbracă, mai 
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întotdeauna, ca o ţoapă. E obraznic, agresiv, pre- 
potent. Când e amabil sau „modest“ o face demon¬ 
strativ, „patronizing , de foarte sus. îţi arată, la o 
adică, faţa lui „umană“, subteranele lui de „băiat de 
comitet' 4 . Uneori are veleităţi culturale: îţi trânteşte 
câte un citat fin, invocă, vag plictisit, câte o carte 
la modă. De fapt, are un dispreţ suveran pentru 
intelectuali: îi manevrează, îi momeşte, îi cumpără. 

Noii îmbogăţiţi cred, de asemenea, că banii sunt 
o justificare suficientă pentru orice tip de licenţă. 
Cred, aşadar, că îşi pot permite ceea ce alţii, mai 
peticiţi, nu îşi pot permite. Au, de partea lor, toate 
îndreptăţirile. Pot impune direcţii de opinie, pot 
dirija intriga politică, pot fraieri pe proşti, pot gră- 
dinări destine. Şi, din păcate, li se îngăduie s-o facă. 
Comportamentul lor capătă, cu timpul, o tentă de- 
miurgică. Ambianţa imediată devine neîncăpătoare 
pentru eul lor dilatat până la nebuloasă. 

„Modelul" lor existenţial este ceea ce li se pare 
a fi un soi de boierie nonşalantă. Aspiră la „subli¬ 
mităţi", cum râvneşte arendaşul la statura stăpânului. 
Sunt - vor să fie - „domni", adică ce n-au apucat 
niciodată să fie. Iar a fi domn înseamnă, din punctul 
lor de vedere, a lovi nerăbdător cu biciul în cizmă, 
a ciupi galant posteriorul slujnicuţelor, a te lăsa servit 
cu o ciocoiască nesimţire, a chema la ordin pe toată 
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lumea şi a vorbi „radicaT, plimbând prin gură „gin¬ 
găşii" şugubeţe, menite să seducă asistenţa. în reali¬ 
tate, nu reuşesc aproape niciodată să-şi camufleze 
trivialitatea de fond, parvenitismul, instinctele pri¬ 
mare. S-ar putea salva prin discreţie şi cumsecădenie. 
Dar asta li se pare o slăbiciune, un moft. Preferă 
încruntătura de vătaf sau băşcălia discreţionară. 

Banii aduc, cred, cum spuneam la început, feri¬ 
cirea. Un fel de fericire. Cea râvnită de toată lumea. 
(De altfel, oamenii cu bani nu prea au timp şi 
înclinaţie să se simtă nefericiţi.) Trebuie spus mai 
degrabă că banii nu aduc decât „fericirea". Tot restul, 
tot ce face valoarea şi sensul unei vieţi, vine pe alte 
căi, cu alte mijloace. Sau nu vine. Dar, în orice caz, 
nu i se poate plăti contravaloarea în bani. 



Despre înrăire 


Lordul Acton spune, într-o notă, că „oamenii nu 
pot fi făcuţi buni de către stat, dar ei pot fi cu uşu¬ 
rinţă înrăiţi 1 '. Ar trebui ca actualele instituţii ale 
statului să se simtă vizate. Dincolo de nereuşitele 
lor economice sau politice, ele pot fi acuzate de ceva 
mai grav: e vorba de un efect toxic asupra societăţii 
româneşti în ansamblul ei. Lumea s-a înrăit. Guver¬ 
nul (demisionar) şi opoziţia (incluzând, o vreme, 
şi partenerii de guvernare) şi-au adus neîncetat acu¬ 
zaţii dure şi au creat, astfel, o atmosferă de lucru 
otrăvită. Partidele politice s-au vânat şi se vânează 
reciproc pentru a ieşi mereu în avantaj (electoral). 
Presa a cultivat şi cultivă, cu un zel demn de o cauză 
mai bună, atacul, injuria, calomnia, scandalul. Ore 
întregi, la diferite posturi de televiziune, se distribuie 
acuzaţii, se încurajează batjocura, limbajul de sta¬ 
dion înfierbântat, furia. La Realitatea, se face o 
ipocrită campanie pentru „respect 11 pe fundalul unor 
emisiuni la care sunt invitaţi tot soiul de ipochimeni 
fără onoare şi fără minime reguli de conduită. Socie- 
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tatea e polarizată isteric: pro-băsescieni obsesivi şi 
anti-băsescieni grobieni. Forumurile sunt pline de 
dejecţii. Ne îndreptăm spre un soi de stupoare elec¬ 
torală: nu mai vrem să votăm pe nimeni, pentru că 
îi dispreţuim pe toţi. 

înrăirea generală este şi efectul unor conjuncturi 
exterioare. Scăderea nivelului de trai nu e de natură 
să binedispună. Sărăcia te înrăieşte, tot astfel cum 
bogăţia scăpată de sub control tinde să te prostească. 
Săracul e nervos, resentimentar, înclinat spre acreală 
şi violenţă. Sentimentul insecurităţii te înrăieşte de 
asemenea. Trăieşti îngrijorat, fără proiecte de durată, 
fără garanţia că eşti protejat de legi şi instituţii. 
Politicienii joacă pe altă scenă decât scena pe care 
trăiesc cetăţenii ţării. Spiritul de competiţie , negră¬ 
dinărit de reguli precise, de fair-play şi de principii 
echitabile duce şi el la înrăire. Suntem contaminaţi 
de o sălbăticie a carierei şi a câştigului care ne desfi¬ 
gurează. Ritmul \ieţii zilnice nu menajează, nici el, 
pacea interioară. N-avem timp, n-avem răgazuri de 
reîmprospătare, ne-am pierdut singurătatea, adică 
şansa confruntării raţionale cu sine şi cu ambianţa 
în care ne mişcăm. Reflecţia e înlocuită tot mai des 
de emotivitate barbară şi instinct de conservare. Nu 
ne mai definim prin ceea ce suntem, ci prin ceea 
ce respingem. Portretul nostru e suma insatisfacţiilor 
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şi a balastului de ură pe care l-am acumulat. Lovim 
pentru a trăi şi ne confecţionăm fericirea din frag¬ 
mente de bombăneală şi deriziune. 

Ajungi să te întrebi, contemplând lumea româ¬ 
nească de azi, dacă mai există detenta bucuriei, dacă 
oamenii se mai îndrăgostesc, dacă mai există plăceri 
depline şi colocvialităţi inocente. Dacă se mai gân¬ 
deşte cineva la arta conversaţiei, dacă mai răsfoieşte 
cineva pe Epictet sau pe Montaigne. Nu se poate 
trăi, clipă de clipă, din frecventarea pustiului inte¬ 
lectual şi sufletesc al arenei politice. Nu se poate trăi 
din amărăciune, recriminare şi sudalmă. Nici Geoană, 
nici Antonescu, nici Băsescu nu pot fi un conţinut 
de viaţă, o preocupare febrilă, o realitate consistentă. 
Valorile, problemele adevărate, viaţa sunt de căutat 
în cu totul altă direcţie. Până la urmă, Lordul Acton 
nu are dreptate întru totul. Desigur, nu e treaba sta¬ 
tului să-i facă pe oameni mai buni. Şi totuşi el îi 
poate face mai buni, dacă reuşeşte măcar să nu-i facă 
mai răi decât sunt. 



Un gând rapid despre iubire 


îndrăgostiţii, îndrăgostiţii dintotdeauna şi de pre¬ 
tutindeni, nu pot evita să-şi sistematizeze euforia - 
mai ales la începutul relaţiei lor - prin trei propoziţii 
de o miraculoasă, sublimă, unanimă banalitate: 
1. Ne vom iubi veşnic (cu variante: „Nu ne vom 
mai despărţi niciodată/', „Nu-mi mai pot imagina 
viaţa de-aici înainte fără tine." etc.). 2. Parcă ne-am 
cunoaşte dintotdeauna (cu variante: „Suntem făcuţi 
unul pentru altul.“, „Am fost programaţi de la înce¬ 
putul lumii să ne întâlnim/ 1 , „Eşti dintotdeauna 
perechea mea, jumătatea mea.“) şi 3. Iubirea noastră 
e unică („Trăim ceva rarisim, fără precedent, fără 
comună măsură cu iubirile altor cupluri/'). Dacă 
nu te-ai auzit niciodată proferând măcar unul din 
aceste trei „absoluturi", n-ai fost niciodată cu ade¬ 
vărat îndrăgostit. Faptul că i-ai auzit şi pe alţii 
vorbind la fel nu te demobilizează. Cu tine şi cu 
amorul tău e altceva. Ceva profund, neconvenţional, 
ireductibil. 
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într-o a doua instanţă, urmează dez-vrăjirea, mo¬ 
mentul lucidităţii, masivitatea cinică a bunului-simţ. 
Vertiginosul afect originar se adumbreşte, „se aşază“, 
îşi pierde palpitul. „Veşnicia“ devine negociabilă. Pur 
şi simplu nu se confirmă. Ajuns în papuci, domes¬ 
ticit prin rutină, erosul cunoaşte calmul amărui al 
relativităţii. Ideea unei întâlniri „destinale“, pregătită 
laborios in divinis, încă de la facerea lumii, se trans¬ 
formă într-o metaforă adolescentină, de un roman¬ 
tism duios. „Aşa ne-a fost dat!“ e înlocuit prin „Asta-i 
situaţia!". Cât despre „unicatul" experienţei, hai să fim 
serioşi! Fiecare om, fiecare generaţie trec, inevitabil, 
prin inflamaţii asemănătoare. „Unicatul" e ecumenic, 
global, „general-uman". Pe scurt, după momentul, 
mai mult sau mai puţin fulgurant, al „aprinderii" 
iniţiale, urmează, mai devreme sau mai târziu, „rezo- 
nabilitatea", sedentarizarea, decongestia. 

Intr-o a treia instanţă însă, lucrurile îşi recupe¬ 
rează misterul şi legitimitatea. Misterul rezultă din 
tocmai faptul că universalitatea raportării la absolut 
prin care debutează orice entuziasm amoros nu se 
sleieşte prin reiterare, nu-şi pierde frăgezimea, patosul, 
nimbul extatic. Repetabilitatea „tradiţională" a expe¬ 
rienţei nu reuşeşte să-i atenueze nici intensitatea, nici 
autenticitatea. Toţi traversează acelaşi scenariu, dar 
toţi îl trăiesc ca pe o noutate totală, ca pe o surpriză, 
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ca pe un şoc. Cu alte cuvinte, credinţa în eternitatea, 
predeterminarea şi unicatul întâlnirii, deşi contrazisă 
sistematic de realitatea imanentă, se dovedeşte ea 
însăşi eternă, predeterminată, unică. Ceea ce înseamnă 
că evenimentul iubirii se situează în alt plan decât 
acela al imanenţei. El presimte un nivel al realului 
în care eternitatea, destinul şi unicitatea există: există 
substanţial, deplin, aşa cum există lumile cu mai 
multe dimensiuni, aşa cum există non-spaţialitatea 
şi non-temporalitatea. îndrăgostitul percepe, pentru 
o clipă, clipa îndrăgostirii lui, cerul stelelor fixe, ori¬ 
zontul ascuns îndeobşte al celor netrecătoare. în 
limitele acestui orizont, trăirea lui este veşnică, pre- 
programată şi irepetabilă. Iubirea descoperă aşadar, 
cu energia unei imprevizibile iluminări, zenitul trans- 
mundan al cotidianului. Când iubirea încetează, 
„ruptura de nivel“ pe care o cauzase se cicatrizează, 
se închide. Cerul devine tavan. Ceea ce nu înseamnă 
că, dincolo de tavanul curent, cerul încetează să mai 
existe. Spectaculoasă rămâne împrejurarea că, prin 
experienţa unanimă, inconturnabilă, a iubirii, ulti¬ 
mul dintre oameni străvede, fulgerător, dansul ielelor, 
îndrăgostit, Mitică trăieşte, între două halbe, episodul 
platonician al vieţii sale şi devine, astfel, metafizician. 



Despre iubirile fericite 


Se vorbeşte foarte mult despre iubire. Cu o unani¬ 
mitate uneori suspectă. Toţi sunt de acord că iubirea 
e un lucru (foarte) mare, că e rostul şi încununarea 
oricărei vieţi, că rotunjeşte şi justifică totul. Toţi ştiu 
citate celebre, poveşti de dragoste celebre, toţi recită, 
la o adică, capitolul 13 din prima epistolă către corin- 
teni, sau, dacă sunt mai „umblaţi", pasajul din Para¬ 
disul lui Dante despre amorul care „move ilsole e l’altre 
stelle“. Când se vorbeşte despre iubire, îmbujorarea 
lirică şi surâsul sublim sunt de rigoare. Problema este 
că mai toţi, oricâtă literatură, filozofie şi mistică ar 
invoca, se gândesc, în fond, la câte o poveste roman¬ 
tică de tinereţe, la Mărioara sau la Ionică, la o trăire 
privată, parcursă exoftalmic, în transă. 

Până la un punct, e normal să fie aşa. Fără expe¬ 
rienţa nemijlocită a îndrăgostirii, fără episodul, uneori 
lunatec, al pierderii de sine în silueta celuilalt, iubirea 
rămâne o abstracţiune. Accesul direct la „amorul 
sacru" e rar. Abordabil şi distribuit „democratic" e 
„amorul profan": afectul imediat, incendiul lăuntric, 
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inflamaţia dulce a minţii şi a corpului. Nu se poate 
delimita pieziş între eros şi agape. în firea ambiguă 
a omului „căzut“, ele se întrepătrund euforic, uneori 
primejdios, alteori în chip salutar. 

Şi totuşi, idolatria iubirii, retorica facilă a unei 
siropoase giugiuleli cosmice nu sunt de natură să 
lămurească nici termenul, nici trăirea în sine. Din 
când în când măcar, trebuie să vorbim despre iubire 
„la rece“, oricât de mult am leza, prin asta, „tribul" 
patetic al Emmei Bovary. Din când în când, trebuie 
să punem la îndoială gata-făcutul temei, poncifele 
ei şi chiar feb rele proprii. 

O primă tentativă de eliberare din plasa subîn¬ 
ţelesurilor de duzină ar putea fi demontarea unui 
binom care parazitează de secole - a demonstrat-o 
Denis de Rougemont - spiritul european: binomul 
iubire—dramă. Cultura europeană a creat, intr-adevăr, 
de la Tristan şi Isolda încoace, un model erotic des- 
trămător: iubirea e pasiune, deci suferinţă, deci nefe¬ 
ricire. Ea se asociază cu irealizabilul şi, în cele din 
urmă, cu moartea. In termenii lui de Rougemont, 
„iubirea fericită nu are istorie". E anonimă şi mută. 
„Vocale", memorabile, exemplare sunt marile eşecuri 
amoroase, neîmplinirea, imposibilul. 

Mitul acesta, care are înălţimile sale literare, dar 
şi trivialităţile sale caragialeşti (Miţa Baston, „singură 
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şi ambetată"), continuă să fie un reper al multor 
poveşti de iubire. împotriva lui, ar fi de reflectat dacă 
nu cumva iubirea adevărată nu se califică drept 
„adevărată" tocmai în măsura în care provoacă feri¬ 
cirea protagoniştilor, în măsura în care e resimţită 
ca o împlinire fără breşă, fără sincope, regrete şi 
amărăciuni. Iubirea adevărată e o experienţă a bucu¬ 
riei împărtăşite şi ea iradiază, ca atare, în întregul 
spaţiu din jurul său. Evident, nu am în vedere placi¬ 
ditatea bovină a unei nesimţiri în doi, nu cred în 
utopia unei exaltări de fiecare clipă, sau în convie¬ 
ţuirea paradiziacă, în care totul e roz, adorabil, 
ireproşabil. Vreau doar să spun că dacă o întâlnire 
de dragoste devine prea complicată, dacă emoţia, 
farmecul şi plăcerea se umplu, dintr-un motiv sau 
altul, de cearcăne, ceva în măruntaiele acestei întâl¬ 
niri e pe cale de a se deteriora. De asemenea, dacă 
frumuseţea întâlnirii se cuplează cu nefericirea masivă 
a altora. O mare iubire care sfârşeşte prin a ruina 
cariere, caractere, vieţi e o iubire mai curând strâmbă 
şi are puţine şanse de happy end. Sintagme de tipul 
„sunt îndrăgostit fără speranţă", „sunt îndrăgostit 
şi mă simt vinovat", „sunt îndrăgostit şi nu mai sunt 
bun de nimic" n-au ce căuta în vocabularul iubirii. 
Iubirea adevărată e creatoare, mobilizatoare, restau¬ 
ratoare. E tonică, simplă, vitală. Amărăciunile, neîn- 
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crederea, infernul geloziei, suspiciunile mărunte, 
spaima de viitor şi tot alaiul de indispoziţii cotidiene 
care confiscă uneori, inflaţionar, viaţa cuplului sunt 
preliminarii şi semne ale ratării. Iubirea fericită este, 
dimpotrivă, un corelativ al reuşitei umane, o binecu¬ 
vântare care îmbogăţeşte şi înfrumuseţează inventarul 
destinului pământesc. Fericirea se multiplică atunci 
când e atentă la fericirea partenerului, iar fericirea 
cuplului aşază asupra întregii comunităţi un cer mai 
curat şi mai hrănitor. 

Ştiu foarte bine că descrierea de mai sus nu se 
potriveşte tuturor iubirilor, că iubirile fericite nu se 
întâlnesc pe toate drumurile (deşi sunt sigur că ele 
sunt mai numeroase decât ne închipuim). Dar iubi¬ 
rile nefericite ar trebui şterse din registrul iubirii: 
admit că ele sunt curente, aproape inevitabile şi că 
îşi au nimbul lor de tragism şi de respectabilitate. 
Nu sunt însă iubiri adevărate: sunt doar teribile 
probe existenţiale, provocări tainice ale sorţii, materie 
primă pentru o eventuală soluţie de înţelepciune. 
Iubirea adevărată e fericire pe termen lung, sau nu 
e deloc. Aşa ceva nu există? Bine. Atunci nu există 
iubire adevărată. 



Un gând despre iubire 
la Pascal 


într-un „Discurs despre pasiunile iubirii" al cărui 
manuscris a fost descoperit de Victor Cousin la 
mijlocul secolului al XlX-lea, Blaise Pascal, încă 
neconvertit (ceea ce, pentru unii, pune în discuţie 
autenticitatea manuscrisului), vorbeşte, neaşteptat de 
liber, despre amorul lumesc. Una din temele discur¬ 
sului este perfecta înrudire dintre iubire şi raţiune. 
Poeţii greşesc - spune Pascal - când îşi imaginează 
că iubirea e oarbă. Există, chiar şi pentru cele mai 
furtunoase pasiuni, premise şi justificări solide, fie 
ele şi nemărturisite sau nevalidate de conştiinţa 
diurnă. Cu alte cuvinte, e falsă ideea că iubirile vin 
asupra noastră ca o pacoste, ca o fatalitate, ca un 
impuls neptunian irepresibil. Observaţia atentă şi 
un spirit analitic bine exersat vor descoperi, întot¬ 
deauna, motivaţii lăuntrice şi determinări contextuale, 
de natură să explice disponibilitatea insului faţă de 
„atacul" îndrăgostirii. Inima are - după faimoasa 
formulare a lui Pascal însuşi -„raţiuni", pe care „raţiu¬ 
nea nu le cunoaşte". Dar ele nu sunt mai puţin 
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raţiuni. Fapt e că iubirea este, simultan, patimă şi gând, 
sentiment şi idee, foc şi lumină. Şi tocmai ca „gând“, 
ca angajare mentală (la fel de intensă pe cât sunt 
de intense angajarea afectivă şi cea trupească), iubirea 
se poate epuiza în obsesivitate. Iar obsesivitatea e pri¬ 
mejdioasă. Iată textul lui Pascal: „Ataşamentul pentru 
unul şi acelaşi gând istoveşte şi ruinează spiritul omu¬ 
lui. De aceea, pentru soliditatea şi durata plăcerii de 
a iubi, trebuie, din când în când, să uiţi că iubeşti. 
Nu comiţi, prin aceasta, o infidelitate, căci nu iubeşti 
pe altcineva. Pur şi simplu îţi refaci forţele pentru a 
iubi mai bine. Iar asta se întâmplă fără să-ţi dai seama; 
spiritul merge de la sine în acest sens; natura însăşi 
o vrea şi o porunceşte. Trebuie să mărturisim, e drept, 
că avem de a face cu o componentă nefericită a naturii 
umane şi că am prefera să nu fim obligaţi la această 
deviere a gândului; dar altă soluţie nu există.“ 

S-ar zice că metoda optimă de a evita monomania 
secătuitoare, sărăcirea trăirii, obsesivitatea este inter¬ 
mitenţa, suspendarea conştientă a „fluxului continuu", 
înţelepciunea lui „din când în când". O iubire care 
confiscă, pe termen lung, toate energiile spiritului, 
care evacuează, radical, întregul spectru al reflexi¬ 
vităţii şi al acţiunii personale se surpă în propria ei 
autarhie, se stinge în linearitate, începe să semene 
a autism. Suntem în aşa fel alcătuiţi, încât un grafic 
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afectiv egal, fără breşă, fără „regrupări" întremătoare, 
sfârşeşte într-o nesănătoasă entropie emoţională. 
Ni se ard siguranţele. Din punctul meu de vedere, 
această incompatibilitate între iubirea pământească 
şi intensitatea constantă a angajamentului sufletesc 
e una din consecinţele „păcatului originar". între 
nevoia de iubire (absolută) a omului „căzut" şi capa¬ 
citatea lui de a asuma o asemenea iubire în mod 
absolut s-a produs o fisură, o pană de curent, un 
dereglaj „nefericit", cum spune Pascal. Altfel spus, 
am ajuns alergici la absolut. Contactul cu orice formă 
de manifestare a absolutului ne erodează, ne dislocă, 
ne provoacă arsuri. 

Dacă, în plan mundan, intermitenţa este trata¬ 
mentul obsesivităţii, se pune întrebarea în ce măsură 
am putea identifica, totuşi, un teritoriu în care 
continuitatea să fie posibilă sau măcar vizată ca ţintă, 
ca obiect al unei căutări de fiecare clipă. Acest terito¬ 
riu există: este „iubirea sacră". Misticii de pe toată 
planeta cu asta se ocupă: cu refacerea circuitelor 
ruinate de eroarea originară. Mistica este efortul de 
a recupla tema iubirii la tema continuităţii, a unei 
intensităţi fără întreruperi, fără fragmente, fără 
„căderi". Acest efort, care nu e străin, nici el, de obsta¬ 
cole şi neîmpliniri, se concentrează însă asupra unei 
„persoane" de alt format decât acela al partenerului 
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uman. El este modelul însuşi al iubirii continue, 
neobosite şi necondiţionate. S-ar putea spune, prin 
urmare, că, în starea lui de acum, omul nu e capabil 
să iubească fără întrerupere, decât dacă e iubit fără 
întrerupere. Iar asta nu poate veni decât din afara 
sferei umanului.,Amorul profan", rămas în limitele 
experienţei curente, nu se poate salva decât prin 
intermitenţă. Dar pentru a se salva cu adevărat, 
pentru a ieşi din intermitenţă, el trebuie să facă expe¬ 
rienţa „amorului sacru". Să-şi propună, adică, „ase¬ 
mănarea" cu prototipul unei iubiri, pe care indigenţă 
oamenilor şi a lumii nu o descumpăneşte, nu o şubre¬ 
zeşte, nu o descurajează. Iubirea despre care e vorba 
în capitolul 13 al primei epistole adresate de Aposto¬ 
lul Pavel corintenilor. 



Scurt acces de optimism 


Mi se întâmplă rar. Din ce în ce mai rar. De 
regulă, ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce trăiesc mă 
indispune până la depresie. Şi totuşi, fără motiv 
aparent, fără iluzii şi fără speranţe utopice, mă tre¬ 
zesc, uneori, cuprins de o nerezonabilă încredere în 
soarta lumii. Iată, îmi spun, lucrurile funcţionează: 
există încă versiuni cordiale ale luminii solare, există 
încă tineri sfioşi şi bine crescuţi, există o mulţime 
de inşi fericiţi, chiar dacă mulţi dintre ei sunt fericiţi 
prosteşte. Există încă păduri care n-au deloc un aer 
muribund, lacuri translucide, sate (austriece) moder¬ 
nizate şi totuşi patriarhale, familii demodate şi trai¬ 
nice, chelneri stilaţi, domni şi doamne, politicieni 
inteligenţi fără să fie şmecheri, oameni de afaceri 
cinstiţi, dar prosperi, texte bine scrise, vinuri paradi¬ 
ziace, păstrăvi, cremşnituri, chiparoşi şi stele. 

Există Şerban Foarţă, care se joacă nebuneşte cu 
psalmii şi cu toate cuvintele lumii, există seri şi dimi¬ 
neţi, oameni care merg la biserică fără evlavii osten- 
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tative şi fără să negocieze cu Dumnezeul lor, există 
colinele Toscanei şi Coasta Boacii, femei frumoase 
şi deştepte, cărţi, solidarităţi curate, taclale prieteneşti, 
coincidenţe riguroase, savori melancolice, tigri albi. 

Dacă îţi acorzi un cât de mic răgaz, dacă arunci, 
de jur împrejur, o privire odihnită, curioasă şi nepă¬ 
timaşă, vei găsi destule argumente să te bucuri. 
Lucrurile (încă) funcţionează. Şarpanta lumii (încă) 
ţine. Mai există încă oameni întregi, tradiţii vii, 
întâlniri miraculoase. Trăim intr-un sos toxic, dar 
el conţine încă mirodenii subtile, cu efect aneste¬ 
ziant. Marele animal cosmic nu pare încă să ia în 
serios agitaţia noastră propagandistică, spaimele noas¬ 
tre apocaliptice. Se poate trăi. Se poate trăi bine. Se 
poate (încă) trăi frumos. 

S-ar spune, pe scurt, că lumea stă într-o tolera¬ 
bilă cumpănă. Relele ei nu prevalează semnificativ 
asupra părţilor ei bune. Putem încă să ne aşezăm 
într-un unghi convenabil faţă de hărţuiala zilnică, 
să o interpretăm pedagogic şi, la limită, să ne salvăm, 
luând, faţă de tot şi de toate, o relativizantă distanţă. 
Cât va mai dura însă această cumpănă? Şi ce e de 
făcut pentru a întreţine statica ei precară? 

E o întrebare veche, întrebarea lui Avraam către 
Dumnezeu, înaintea condamnării Sodomei. Care 
trebuie să fie, înăuntrul unei comunităţi, proporţia 
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dintre bine şi rău, astfel încât comunitatea cu pricina 
să fie „iertata', ocolită de pedeapsa ultimă? Câţi dintre 
locuitorii unei cetăţi trebuie să fie buni, pentru ca 
răul din ea să nu ducă la dezastru? Măcar zece, sună 
răspunsul Domnului, după intermedierea patetică 
a lui Avraam. Zece. Adică foarte puţini. Nu se cere 
ca binele să fie majoritar, nici în fiinţa colectivă a 
planetei, nici în viaţa individului izolat. Se cere doar 
ca binele să existe, să fie identificabil, fie şi într-un 
dozaj minimal. Dacă e prezent, lucrează homeopatic, 
ca drojdia în alcătuirea aluatului. Lumea poate fi, 
deci, salvată, dacă drojdia reţetei ei originare se păs¬ 
trează, dacă fiecare din locuitorii ei se va strădui să 
fie numărat printre „cei zece“. Mie personal, la cei 
cincizeci şi nouă de ani ai mei, această performanţă 
esenţială nu mi-a reuşit încă. 




Ne-liniştea sărbătorilor 


în vremuri aşezate, apropierea sărbătorilor aduce 
cu sine o rarefiere a timpului, o încetinire a trepida¬ 
ţiei zilnice, mergând până la suspendare. Sărbătoarea 
e odihnă, anticipare a împărăţiei Cereşti, despre care 
Apostolul Pavel spunea că înseamnă, între altele, 
bucurie şi pace. Perioada sărbătorilor e o multipli¬ 
care a Duminicii săptămânale, o ieşire din cadenţa 
muncii, destinderea bine meritată de după efort. 
Alergarea cotidiană ajunge la un liman recuperator, 
se deschide pe verticală, către statica incoruptibilă 
a stelelor fixe. 

Ceea ce trăim astăzi e, însă, răsturnarea raportului 
tradiţional dintre zilele lucrătoare şi cele sărbătoreşti. 
Munca a devenit rutinieră, repetitivă, aşa încât ea 
seamănă mai mult cu imobilitatea non-acţiunii, iar 
sărbătorile alunecă spre agitaţie şi nevroză. Odihna 
devine o corvoadă. Bucuria devine o corvoadă. Iar 
„petrecerea" capătă febrilitatea spasmodică a unui isto¬ 
vitor carnaval. Alexandru Paleologu mi se plângea, 
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odată, de prostul obicei al concediilor anuale. în loc 
să profiţi de libertatea episodică oferită de instituţii, 
să stai acasă, în confortul domestic, să te refaci, să 
savurezi răgazul, lipsa oricărui program, şansa de a 
nu trebui să faci nimic, în loc să ieşi din viteză, intri 
într-o maladivă neodihnă organizatorică: faci bagaje, 
angajezi călătorii costisitoare, te ocupi de bilete şi 
de hoteluri, pe scurt, dai tihna din mână pe promi¬ 
siunea incertă a „distracţiei“ de pe gard. La sfârşit 
recunoşti, dacă eşti sincer, că vacanţa te-a lăsat lat. 
Şi fizic, şi sufleteşte, şi financiar. 

în fiecare an, am sentimentul că sărbătorile, în 
loc să suspende timpul, tind, din ce în ce mai apăsat, 
să îl accelereze. Mai întâi, intervalul festiv s-a scurtat: 
se lucrează până în ultimul moment. Dezlănţuit, 
lacom, precipitat, ca dinaintea unui sfârşit, a unei 
întreruperi catastrofale, care trebuie amânată cât mai 
mult cu putinţă. De la instituţiile partenere din 
străinătate continuă să vină solicitări urgente: trebuie 
alcătuit rapid un raport financiar, un „proiect mana- 
gerial“, o agendă de lucru pentru primul trimestru 
al anului următor. Crăciunul şi revelionul ne cam 
încurcă. Sunt multe alte lucruri, foarte importante, 
de făcut. în ţară, ziarele sunt mai dinamice ca nici¬ 
odată: cer declaraţii decorative, propun clipuri pro- 
moţionale, vor interviuri, analize retrospective şi 
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prospective, opinii de circumstanţă. „Nu faceţi o 
pauză?“ îţi vine să întrebi. „Nu vă pregătiţi niţeluş 
pentru detenta sfârşitului de an?“ Dacă pui aseme¬ 
nea întrebări ţi se răspunde cu un soi de mândrie 
perversă: „Pauză? Dar noi lucrăm şi pe 24 decembrie 
şi pe 30. La noi e foc continuu!" Alături de această 
euforie a trebăluielii, intră în joc şi o insomniacă 
patimă achizitivă; trebuie făcute cumpărături: ca¬ 
douri, alimente, brazi, jucării, locuri la restaurant, 
la munte sau la mare. Vacanţa ar trebui să fie o 
pajişte calmă, reconfortantă, senină, o adiere de con¬ 
templativitate. în realitate, seamănă cu piaţa Obor. 
A face, în aceste zile, o vizită în piaţa Obor e o expe¬ 
rienţă iniţiatică. Deasupra întregii lumi se înalţă o 
grimasă de bazar, o nebuloasă pestriţă, un frison 
comatos. înghesuiala are proporţiile unui exod apo¬ 
caliptic. Cărnuri sanguinolente, peşti agonizanţi, 
icoane kitsch, stambe bălţate, vânzători clandestini, 
muzici băloase, chiote obscene, scuipături, noroi, 
totul amestecat cu totul, într-o rătăcire generală, cu 
miros de ţuică şi porc. Criză? Poate. Dar o criză 
barocă, nesistematizabilă: abundenţă ambalată în 
nelinişte, precaritate lacomă, fast sărăcăcios. Sărbă¬ 
torile au devenit, s-ar zice, un mod de a risipi cerul. 



Lucruri importante 


într-un articol trecut, spuneam că prezenţa supra¬ 
abundentă a anecdoticii cotidiene în presa curentă 
abate atenţia cititorilor de la „lucrurile cu adevărat 
importante". Ei bine, unul din aceşti cititori mi-a 
scris pentru a mă întreba care anume sunt lucru¬ 
rile cu pricina. întrebarea e legitimă şi m-a făcut să 
mă simt stingherit. Asta meriţi când foloseşti, în 
genul scurt, cuvinte mari. îmi place sau nu, trebuie 
să mă explic. 

Tema e riscantă. Mai întâi pentru că trebuie să 
o rezolv clar şi concis, gazetăreşte, rămânând, aşadar, 
în limitele genului scurt. Apoi, pentru că invocarea 
„lucrurilor importante" stimulează gesticulaţia solemnă 
şi impostaţia iniţiatică. în sfârşit, pentru că, în acest 
domeniu, răspunsurile sunt, inevitabil, gata-făcute, 
previzibile şi, ca atare, nefolositoare. Poţi întocmi 
oricând o listă validă de probleme nobile, care să defi¬ 
nească fără rest ceea ce este „important": problema 
sensului, a morţii, a iubirii, a suferinţei, a desăvârşirii 
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de sine, a creativităţii. Acestea sunt, intr-adevăr, pro¬ 
bleme importante şi e un fapt că vârtejul zilnic le 
marginalizează, le adumbreşte, schimbând unghiu¬ 
rile şi răsturnând proporţiile. Necazul e că toate aceste 
probleme întrunesc un soi de consens vid: toţi admit, 
la răstimpuri, că ele sunt importante, dar nimeni nu 
le ia în serios, decât în rare momente de criză dras¬ 
tică, sub clarul de lună al primei îndrăgostiri sau la 
capătul unei beţii ruseşti. în Orientul mediu şi extrem, 
accentele se schimbă. Conturul metafizic al tematicii 
„europene" face loc fie transcendentului radical, care 
anulează tot, fie clipei revelatoare, aptă să lumineze 
fulgurant, în chiar nemijlocirea imanenţei sale, sen¬ 
sul ultim. Cu multe decenii în urmă, un autor chinez, 
Lin-Yu-Tang, avea mare succes în Occident cu o 
carte intitulată The Importance ofLiving („Impor¬ 
tanţa trăirii 11 , a vieţuirii de zi cu zi). Nu era un elogiu 
„vitalist 11 al existenţei comune, ci o invitaţie la asu¬ 
marea exigentă a fiecărei experienţe de viaţă (de la 
artă şi ritual la mâncare şi îmbrăcăminte), din pers¬ 
pectiva actului spiritual care o instituie. în genere, 
şi la Apus, şi la Răsărit, se socoteşte că lumea nu are 
sens decât pe fundalul unei ordini meta-lumeşti, care 
o justifică şi o orientează. Lucrurile „importante 11 
sunt punctul de fugă al accesoriilor, „mântuirea 11 lor. 
Fără prezenţa lor hieratică, totul se pierde în derizoriu 
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şi trivialitate. în limbajul credinţei, al tuturor credin¬ 
ţelor, „lucrurile importante 11 se reduc, în fond, la 
unul singur: căutarea lui Dumnezeu, adică a singu¬ 
rei realităţi capabile să situeze totul, să dea „scara 11 
corectă a imediatului, să creeze ierarhii existenţiale 
cu sens. 

îmi dau perfect seama că orice discurs despre 
„lucrurile importante 11 e pândit de primejdii demo¬ 
bilizatoare. El poate sucomba în linearitate sublimă, 
dar flască, în inexprimabil, sau - helas - în abisali- 
tatea de budoar a lui Paulo Coelho. Mai modestă 
şi mai direct utilizabilă ar fi, poate, o abordare piezişă. 
Mai important decât să inventariezi, numindu-le, 
lucrurile importante este să ţii mereu deschisă între¬ 
barea cu privire la ele. Cu alte cuvinte, să fii mereu 
atent la raportul dintre lucrurile, împrejurările şi 
fiinţele cu care ai de a face, să deosebeşti între esenţial 
şi secund, între traiectoria destinală şi accidentul 
colateral. A face din fiecare circumstanţă un exer¬ 
ciţiu de discernământ e cheia optimă a identificării 
„lucrurilor importante 11 , care, de la caz la caz, capătă 
culori, definiţii şi funcţii diferite. Cititorul care mă 
întreabă care sunt „lucrurile cu adevărat importante 11 
este plasat deja în „câmpul 11 acestui exerciţiu. 

Alături de discernământ, se impune, de altfel, deprin¬ 
derea - aş spune aproape „cultura 11 - interogativităţii. 
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Omul fără dubii este prototipul omului care n-are 
nici o relaţie cu „lucrurile importante' 1 : el „ştie", e 
beat de certitudini, nu are - în cel mai bun caz - 
decât mici perplexităţi de ocazie. Nu pledez, fireşte, 
pentru nedumerirea veşnică, ci pentru surdina care 
trebuie pusă mereu, de foarte sus, asupra oricărei 
forme de suficienţă mentală. A avea o relaţie con¬ 
stantă cu universul întrebării, cu acela, mai ales, al 
întrebării fără soluţie promptă, e un semn de sănătate 
spirituală, de bună aşezare în teritoriul valorilor. 

„Lucrurile cu adevărat importante" sunt cele care 
pun, în jurul satisfacţiilor zilnice, un halou de neli¬ 
nişte. Sunt „distanţa" fără de care nici un episod trăit 
nu are adâncime. Conştiinţa difuză a existenţei lor 
m-a ajutat, în multe ceasuri de oboseală a sufletu¬ 
lui, să funcţionez malgre tout. Am aflat, astfel, că mai 
important decât să ştii care anume sunt lucrurile 
importante e să ai încredinţarea că asemenea lucruri 
există şi că, recunoscute sau nu, numite sau de 
nenumit, ele sunt stelele fixe ale oricărei încercări 
omeneşti. 



Despre frumuseţea uitată a vieţii 


Dacă mă gândesc bine, reproşul esenţial pe care 
îl am de făcut ţării şi vremurilor este că mă împiedică 
să mă bucur de frumuseţea vieţii. Din când în când, 
îmi dau seama că trăiesc într-o lume fără cer, fără 
copaci şi grădini, fără extaze bucolice, fără ape, pajişti 
şi nori. Am uitat misterul adânc al nopţii, radica- 
litatea amiezei, răcorile cosmice ale amurgului. Nu 
mai văd păsările, nu mai adulmec mirosul prăfos şi 
umed al furtunii, nu mai percep, asfixiat de emoţie, 
miracolul ploii şi al stelelor. Nu mai privesc în sus, 
nu mai am organ pentru parfumuri şi adieri. Foş¬ 
netul frunzelor uscate, transluciditatea nocturnă a 
lacurilor, sunetul indescifrabil al serii, iarba, pădu¬ 
rea, vitele, orizontul tulbure al câmpiei, colina cordială 
şi muntele ascetic nu mai fac de mult parte din 
peisajul meu cotidian, din echilibrul igienic al vieţii 
mele lăuntrice. Nu mai am timp pentru prietenie, 
pentru taclaua voioasă, pentru cheful aşezat. Sunt 
ocupat. Sunt grăbit. Sunt iritat, hărţuit, copleşit de 
lehamite. Am o existenţă de ghişeu: mi se cer servicii, 
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mi se fac comenzi, mi se solicită intervenţii, sfaturi 
şi complicităţi. Am devenit mizantrop. Două treimi 
din metabolismul meu mental se epuizează în nervi 
de conjunctură, agenda mea zilnică e un inventar 
de urgenţe minore. Gândesc pe sponci, stimulat de 
provocări meschine. îmi încep ziua apoplectic, înju¬ 
rând „situaţiunea“: gropile din drum, moravurile 
şoferilor autohtoni, căldura (sau frigul), praful (sau 
noroiul), morala politicienilor, gramatica gazetari¬ 
lor, modele ideologice, cacofoniile noii arhitecturi, 
demagogia, corupţia, bezmeticia tranziţiei. Abia dacă 
mai înregistrez desenul ameţitor al câte unei siluete 
feminine, inocenţa vreunui surâs, farmecul tăcut al 
câte unui colţ de stradă. Am ajuns să mă comport 
ca şi cum Hrebenciuc şi Cozmâncă, Sechelariu şi 
Vanghelie, Ciorbea şi Mihaela Tatu, Andreea Marin 
şi Adrian Năstase, Constantinescu şi Agathon, Talpeş 
şi Garcea ar exista cu adevărat. Colecţionez antipatii 
şi prilejuri de insatisfacţie. Scriu despre mizerii şi 
mărunţişuri. Bombăn toată ziua, mi-am pierdut 
încrederea în virtuţile naţiei, în soarta ţării, în rostul 
lumii. Am un portret tot mai greu digerabil. Patrioţii 
de paradă m-au trecut la trădători, neoliberalii la 
conservatori, postmoderniştii la elitişti. Bătrânilor 
le apar frivol, tinerilor - reacţionar. Una peste alta, 
mi-am pierdut buna dispoziţie, elanul, jubilaţia. Nu 
mai am răgazuri fertile, reverii, autenticităţi. Mă mişc, 
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de dimineaţa până seara, intr-un univers artificial, 
agitat, infectat de trivialitate. Apetitul vital a devenit 
anemic, plăcerea de a fi şi-a pierdut amplitudinea şi 
suculenta. Respir crispat şi pripit, ca într-o etuvă. 

Când cineva trece printr-o asemenea criză, de 
vină e, în primul rând, umoarea proprie. Te poţi acuza 
că ai consimţit în prea mare măsură imediatului, că 
nu ştii să-ţi dozezi timpul şi afectele, că nu mai deo¬ 
sebeşti între esenţial şi accesoriu, că, în sfârşit, ai scos 
din calculul zilnic valorile zenitale. Dar nu se poate 
trece cu vederea nici ambianţa toxică a momentului 
şi a veacului. Suntem năpădiţi de probleme secunde. 
Avem preocupări de mâna a doua, avem conducători 
de mâna a doua, trăim sub presiunea multiplă a nece¬ 
sităţii. Ni se oferă texte mediocre, show-uri de prost 
gust, condiţii de viaţă umilitoare. Am ajuns să nu mai 
avem simţuri, idei, imaginaţie. Ne-am urâţit, ne-am 
înstrăinat cu totul de simplitatea polifonică a lumii, 
de pasiunea vieţii depline. Nu mai avem puterea 
de a admira şi de a lăuda cu o genuină evlavie splen¬ 
doarea Creaţiei, văzduhul, mările, pământul şi oa¬ 
menii. Suntem turmentaţi şi sumbri. Abia dacă ne 
mai putem suporta. Există, pentru acest derapaj pri¬ 
mejdios, o terapie plauzibilă? Da, cu condiţia să ne 
dăm seama de gravitatea primejdiei. Cu condiţia să 
impunem atenţiei noastre zilnice alte priorităţi şi alte 
orizonturi. 



Insensibilitatea cotidiană 


Faptul de a avea imaginaţie e o garanţie de nefe¬ 
ricire. Nu te poţi bucura de imediat, fie pentru că 
îţi aminteşti, melancolic, de necazuri trecute, fie 
pentru că te preocupă dificultăţi viitoare. Nu te poţi 
bucura de amintiri agreabile, pentru că ele ţin de 
trecut, şi nu te poţi bucura de posibile împliniri 
viitoare, pentru că te gândeşti la obstacolele, sau pur 
şi simplu la timpul care te separă încă de ele. Eşti 
mereu, printr-un soi de neodihnă a asociativităţii, 
în altă parte decât acolo unde tocmai trăieşti ceva. 
Nefericirea zilnică e incapacitatea de a fi contem¬ 
poran cu experienţele proprii. Altfel spus, e un viciu 
de concentrare. In loc să focalizezi extatic asupra 
punctului, te laşi confiscat de liniile virtuale care îl 
precedă sau îi urmează. Fericirea aflată la îndemână 
se dizolvă, subminată de nostalgii, anxietăţi, false 
lucidităţi, presentimente. Ceea ce înseamnă că ea 
nu mai e resimţită ca fericire, nu mai e recunoscută 
în splendoarea simplităţii sale. 
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Dar, dacă te mişti printre obiecte şi realităţi pe 
care nu le recunoşti ca atare, se cheamă că te mişti 
într-o lume închipuită, într-o plăsmuire care n-are 
nimic de a face cu lumea adevărată. Eşti captiv într-o 
reţea de ipoteze private, într-un univers paralel. In 
universul acesta nu te poţi întâlni decât cu tine 
însuţi, în forma ta cea mai proastă. Iei fiecare lucru 
drept altceva decât este, şi anume drept ceea ce fac 
din el aprehensiunile, spaimele şi reveriile tale. Bucu¬ 
ria reală, palpabilă, e adumbrită de o legiune de impu¬ 
rităţi imaginare. La fel, nefericirea reală e camuflată 
de nenumărate anestezii conjuncturale. Cu alte cu¬ 
vinte, nu suntem capabili să recunoaştem , ca atare, 
nici fericirile, nici nefericirile curente. Luăm drept 
fericiri satisfacţii de mâna a doua şi drept nefericiri 
mici crize de indispoziţie. 

întâlnim oameni extraordinari şi nu percepem 
şansa de a-i fi întâlnit. Trăim împrejurări spectacu¬ 
loase şi nu citim în ele amprenta destinului. Ratăm, 
clipă de clipă, miracolul, semnificaţia, patosul. Ratăm, 
deopotrivă, „sentimentul tragic al vieţii“, abisul câte 
unei zile, catastrofa latentă a câte unei întâmplări 
oarecare. Suntem inadecvaţi, oblici, afoni şi orbi. 
Trăim stins, pe o nesfârşită tangentă la real, inapţi 
să distingem între esenţial şi accesoriu, între ce e 
important şi ce nu, între circumstanţa decisivă şi 
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accidentul colateral. Interlocutorul optim e în faţa 
noastră şi nu-1 recunoaştem, bucuria vindecătoare ne 
stă în preajmă şi n-o recunoaştem , drama transfigu¬ 
ratoare trece pe lângă noi şi n-o recunoaştem. Suntem 
înconjuraţi de semne pe care nu le recunoaştem ca 
semne, de apeluri pe care nu le înregistrăm, de prile¬ 
juri care ne scapă. Până şi moartea proprie ne apare 
ca improbabilă. N-o putem recunoaşte ca problemă 
acută a reflexiei cotidiene. Traversăm, aşadar, un 
peisaj luxuriant, fără să-i recunoaştem anvergura şi 
sensul. Suntem subiecţii unui acces perpetuu de 
neatenţie. Insensibili la registrul inaparentului, gata 
să uităm ceea ce ne contrariază, nu ne mai lăsăm 
tulburaţi decât rar, de câteva ori în viaţă, sub şocul, 
nelumesc, al unor iubiri, euforii sau suferinţe insu¬ 
portabile. Recunoaşterea realului în uimitoarea lui, 
nudă, realitate devine, abia atunci, un eveniment. 

Intr-un anumit sens, Noul Testament este istori¬ 
sirea trecerii - nerecunoscute — prin lume a lui Dum¬ 
nezeu. Pe Iisus, dincolo de cercul restrâns al câtorva 
discipoli (şi ei ezitanţi la răstimpuri), nu-L recunoaşte 
nimeni ca fiind ceea ce este. Iar El tocmai asta caută: 
nu să I se arate recunoştinţă din partea celor pe care 
îi instruieşte sau vindecă, ci să fie recunoscut de ei 
în adevărul Lui. Nerecunoscut ca Dumnezeu în vre¬ 
mea petrecerii lui pământeşti, suspectat, hărţuit, 
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judecat, batjocorit şi ucis, El nu e recunoscut nici 
după înviere. Maria Magdalena îl ia drept un gră¬ 
dinar oarecare, doi dintre ucenici, pe drumul spre 
Emaus, îl tratează ca pe un străin. Cel nerecunoscut 
are, întotdeauna, statutul străinului, al intrusului care 
tulbură ordinea placidă a lumii. Dumnezeu, în Noul 
Testament, e Cel nerecunoscut, Străinul suprem, care 
vrea să vindece lumea de propria ei înstrăinare, 
înainte de a promite oamenilor o înviere definitivă, 
la sfârşitul timpului, El le cere să învie în viaţa de 
acum, adică să se comporte ca nişte oameni vii. Iar 
oamenii cu adevărat vii sunt cei care nu trec pe lângă 
Dumnezeu fără să-l recunoască. Oamenii veacului, 
adică ai momentului, se simt bine - şi legitimi - în 
postura de fiinţe cunoscătoare. Credinciosul e cineva 
care vrea, în plus, să fie o fiinţă re-cunoscâtoare. 



Onoarea meseriei 


Acum doi ani, într-un sat din Elveţia, am fost 
oaspetele unei familii care se ocupa, de câteva sute 
de ani, cu fabricarea caşcavalului. Nu curăţenia şi 
rigoarea procedurilor, nu calitatea produsului final, 
nu farmecul patriarhal al întreprinderii m-au impre¬ 
sionat în primul rând. Toate astea erau previzibile, 
subînţelese, garantate. Formidabilă era, mai curând, 
plăcerea civilizată cu care producătorii îşi făceau 
treaba, mândria lor de a fi ceea ce sunt şi preocuparea 
vigilentă de a oferi clienţilor o marfă ireproşabilă. 
Era limpede că, pentru toţi membrii familiei, a face 
caşcaval era o îndeletnicire nobilă, o moştenire de 
onoare, un mod de a se legitima dinaintea comuni¬ 
tăţii. Orice rebut ar fi fost resimţit ca o ruşine ire¬ 
parabilă, ca un blam compromiţător, semnalând nu 
pur şi simplu o carenţă de îndemânare, ci una de 
caracter. A greşi sau, şi mai rău, a înşela aşteptările 
cumpărătorului erau accidente de neconceput, devieri 
scandaloase de la o tradiţie fără breşă. 
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Pot depune mărturie că o asemenea asumare a 
meseriei nu e o virtute strict elveţiană. Am întâlnit 
şi printre români meseriaşi bătrâni, incapabili să 
lucreze de mântuială, să trişeze, să asume riscul de 
a se face de râs. Specia e însă pe cale de dispariţie. 
Şi cred că România întârzie să se reaşeze, să-şi refacă 
ţinuta, să umble omeneşte nu pentru că guvernele 
ei sunt nevolnice (sunt!), nu pentru că unii politi¬ 
cieni sunt demagogi şi corupţi (sunt!), nu pentru 
că românii nu muncesc pe brânci (n-o prea fac!) sau 
pentru că s-au învăţat să cam fure (se mai întâm¬ 
plă!), ci pentru că, din nenumărate motive, exigenţa 
lucrului bine făcut, onoarea meseriei au intrat în 
derivă. E efectul patetic al uriaşelor dislocări sociale, 
morale şi sufleteşti pe care le-a produs dictatura 
comunistă. Profesiunile şi-au pierdut conturul, la 
fel cum şi-au pierdut conturul oamenii şi moravu¬ 
rile. Competenţele şi-au pierdut motivaţia şi creditul. 
Ciobanul expert în telemea a fost dus la oraş să facă 
şuruburi sau şcolit sumar ca să intre, peste noapte, 
în politică, diplomaţie sau învăţământ. Flatat, even¬ 
tual, într-o primă etapă, el sfârşeşte în confuzie 
interioară şi netrebnicie, năuc, dezrădăcinat, inuti¬ 
lizabil. Miniştrii intră în puşcării, boieroaicele ajung 
femei de serviciu, studenţimea culege recolte. Apar 
elite noi care nu ştiu să facă nimic: activiştii, agitatorii, 
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ideologii. Meritul e descurajat de o găunoasă retorică 
egalitaristă, când nu e pur şi simplu amendat ca o 
subversiune. Câştigul e minim, piaţa - anemică. „A 
avea“ îşi pierde prestigiul şi preţul. Răspunderile se 
anonimizează, lipsa perspectivelor induce indiferen¬ 
tism, pasivitate, băşcălie cinică. „Calitatea" devine 
o deşertăciune. Tradiţiile de tot soiul sunt culpa- 
bilizate ca nişte poveri fără sens. Succesul se plăteşte 
cu acomodări degradante sau capătă un luciu suspect, 
de clandestinitate. Sunt încurajate eschiva morală, 
obedienţa, minciuna. Decenii întregi se trăieşte dupli¬ 
citar, derizoriu, în conflict cu onoarea proprie, cu 
onoarea publică şi cu onoarea lui Dumnezeu... Se 
poate reuşi fără efort, iar efortul nu conduce neapă¬ 
rat la reuşită. Aşa se explică dificultăţile pe care le 
avem când încercăm să recuperăm, în condiţii de 
libertate proaspăt redobândită, reflexele normalităţii. 
Bucuria de a avea stil, de a fi eficace, de a fi mulţumit 
de mulţumirea celuilalt par înzestrări suprarealiste. 
Celui care asamblează automobile puţin îi pasă dacă 
părţile asamblate ţin laolaltă, celui care toarnă asfalt 
puţin îi pasă dacă asfaltul rezistă două zile, o lună 
sau un ceas, taximetristul e plictisit de corvoada zil¬ 
nică, funcţionarul public e agasat de petenţi, chelnerul 
e iritat de pretenţiile clientului şi nu se simte deloc 
îndemnat să-l răsfeţe. Instalatorul zice că vine şi nu 
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vine, sau întârzie, sau nu se pricepe. Zidarii te lasă 
cu pereţii neterminaţi, gunoierii nu iau gunoiul decât 
pe bacşiş, serviciile în genere nu se pun în mişcare 
decât la suprapreţ. Toţi vor să câştige rapid, pe soco¬ 
teala celorlalţi. Trăim în epidemia talentelor negative: 
talentul de a fraieri, de a da „ţepe“ şi „tunuri“, de 
a te strecura şmechereşte, de a „da clasă“, de „a lua 
faţa“, de a te-nvârti. Nici una din aceste metehne 
nu se poate explica prin proastă organizare, sărăcie, 
corupţie. E mai degrabă adevărat că şi proasta orga¬ 
nizare, şi sărăcia, şi corupţia sunt rezultatul unui 
cronic deficit de mândrie naţională. Aici e buba, aici 
ar trebui să vină antidotul. Trebuie să redescoperim 
gustul onoarei. Onoarea comunităţii solidare, a mese¬ 
riei temeinice, a respectului de sine. E nevoie de o 
primă generaţie de români care să reabiliteze înde¬ 
mânarea cinstită, ştiinţa - şi mândria - de a face o 
ispravă ca lumea, oricât de măruntă. De pildă, o 
modestă fabrică de caşcaval. 



Vechime şi bătrâneţe 


Engleza şi germana au, pentru „vechi“ şi „bătrân“, 
un singur cuvânt: old (engl.), respectiv alt (germ.). 
De unde un semnificativ echivoc: termenul poate 
desemna şi decrepitudinea, vârsta târzie, asociată cu 
apropierea morţii, dar şi valoarea adăugată pe care 
o dă unui obiect îndelunga supravieţuire, durata, 
persistenţa în timp. în româneşte, acelaşi echivoc se 
distribuie în două cuvinte: vechimea şi bătrâneţea. 
Hainele „vechi“ indică scăpătare, „învechirea 14 poate 
semnala valabilitatea expirată, ieşirea din uz, dar 
„vinul vechi 11 , „prietenii vechi 11 , „manuscrisele vechi 11 
sunt, dimpotrivă, lucruri preţioase. Ca şi Dilema 
veche ... Bătrâneţea, la rândul ei, poate fi vârsta boli¬ 
lor şi a împuţinării, dar şi vârsta înţelepciunii, a expe¬ 
rienţei, a prestigiului. Bătrânii azilelor sunt trişti. 
Bătrânii cetăţii sunt impunători. 

Din păcate, viaţa cotidiană valorifică în mult mai 
mare măsură latura sumbră a celor doi termeni, pejo- 
raţia lor. Bătrânii încurcă: blochează culoarele gloriei, 
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împovărează bugetul familiei şi al statului, nu reuşesc 
să moară la timp. Sunt „vechituri". Sunt „o pro¬ 
blemă". Şi, câtă vreme îi percepem ca problemă, nu 
avem acces la nici o soluţie. Soluţia începe să se 
contureze abia după ce schimbăm perspectiva, abia 
după ce descoperim atuurile vârstei târzii, tonusul 
ei subtil, iradierea exemplarităţii ei. O asemenea 
schimbare de perspectivă a încercat, acum câţiva ani, 
James Hillman, un bătrân profesor american de des¬ 
cendenţă jungiană, într-o carte intitulată The Force 
of Character. And the lasting Life („Puterea caracte¬ 
rului. Şi viaţa care durează"). E o carte despre bătrâ¬ 
neţe, înţeleasă ca splendoare a vechimii. Pentru ca 
cititorul să-şi facă o idee, îi voi pune la dispoziţie 
câteva citate: 

„«Vechi» ( old) este un cuvânt el însuşi foarte 
vechi, derivat, probabil, dintr-o rădăcină indo-eu- 
ropeană care înseamnă «a hrăni». Dacă mergem pe 
urma cuvântului în gotică, norvegiană veche şi engleză 
veche, descoperim că ceva «vechi» e ceva bine nutrit, 
matur, copt. [...] Lumeae, pentru noi, hrănitoare, 
atunci când îi simţim vechimea. Sufletul omenesc 
nu se alege cu mare lucru din lumea nouă a ulti¬ 
melor descoperiri, sau din frumuseţile futuristice 
ale inovaţiei permanente, căci toate astea nu oferă 
nimic statornic. [...] Nu acele lumi, ci această lume 
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stră-veche. Cuvântul englezesc pentru «lume» ( world) 
se scria, cândva, wereald, weorold, şi desemna acest 
loc hrănitor, plin de eald ( old , vechi). E ca şi cum 
«vechiul» ar fi ascunsul «lumii» [...]. A îmbătrâni 
e a deschide o poartă spre orizontul vechimii. [...] 
Şi cum altfel am putea descoperi vechimea lumii 
[...] fără să devenim vechi noi înşine, fără să îmbă¬ 
trânim? Bătrânii poartă povara înţelepciunii, ceea 
ce nu înseamnă altceva decât că ei cunosc căile 
lumii, căci îi împărtăşesc vechimea. Au aceeaşi stare 
cu ea.“ 

„Când suntem bătrâni din toată inima , autentici 
în fiinţa noastră, în adevărul prezenţei noastre, cu 
tot ce e în ea gravitas şi excentricitate, asta se răs¬ 
frânge, indirect, asupra binelui public şi, prin aceasta, 
şi asupra binelui tinerelor generaţii. Ceea ce face din 
bătrâneţe o ocupaţie permanentă {a full-time job ), 
din care nu ieşi niciodată la pensie. “ 

„A fi bătrân e o aventură. Să ieşi din cadă şi să 
alergi la telefon, sau pur şi simplu să cobori câteva 
trepte implică tot atâtea riscuri ca o călătorie prin 
deşertul Gobi călare pe o cămilă. Altădată, când ne 
ajutau picioarele, coboram scările rapid şi eram de 
îndată la uşă. Acum însă, cine ştie când ne lasă, în 
mod perfid, genunchii şi când vom rata, la coborâre, 
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o treaptă. Altădată învăţam de la vulpi şi şoimi; astăzi 
învăţătoarele şi învăţătorii noştri sunt morsele, broaş¬ 
tele ţestoase şi elanii înnămoliţi în mlaştini. Aven¬ 
tura lentorii.“ 

.. .Ar fi o utopie să aşteptăm de la guvernanţi o 
reevaluare a pensiilor pe baza unei reevaluări a bătrâ¬ 
neţii din perspectiva lui James Hillman. Ne-am 
declara mulţumiţi dacă şi-ar aminti măcar de Beatles: 
„ Willyou still need me, willyou still feed me, when 
Im sixty-four? 1 



III 
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Speranţa 


S-ar zice că, de la o vreme, competenţa noastră 
supremă e disperarea. De la mica disperare cotidiană 
până la teoria catastrofei, de la „marginile“ disperării 
(depresie, neîncredere, iritabilitate) până la „culmile“ 
ei (isterie, apostazie, resemnare bolnăvicioasă). Am 
obţinut, prin urmare, consensul: e rău, e foarte rău, 
nu mai avem nici un motiv de speranţă. Speranţa 
ne apare, când vorbim astfel, ca o virtute condiţio¬ 
nată. Adică o virtute care nu subzistă decât „cu 
motiv“, sau „în anumite condiţii 1 '. Dar este virtutea, 
în general, compatibilă cu determinismul conjunc¬ 
turilor? E ca şi cum ai spune: „sunt curajos numai 
dacă mi se dau garanţii de imortalitate 11 sau „nu mai 
am nici un motiv să fiu bun“. A-ţi pierde speranţa 
când circumstanţele nu o mai motivează e a nu fi 
avut-o niciodată şi, în orice caz, a nu fi reflectat 
niciodată la sensul ei. A-ţi pierde speranţa nu e un 
accident provocat de împrejurări nefaste, ci un păcat, 
adică un eşec al sufletului, chiar dacă unul favorizat 
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de împrejurări nefaste. Pentru tot ce se opune spe¬ 
ranţei din noi poate fi făcută vinovată lumea exte¬ 
rioară (istoria, stihiile, statul). Dar pentru pierderea 
speranţei nu putem învinovăţi pe nimeni. E o pro¬ 
blemă personală, care nu se reglează pe stradă, la 
sindicat sau la tribuna electorală. Se reglează în sin¬ 
gurătate sau în prezenţa unui duhovnic... 

Definită corect, speranţa nu are nimic de a face 
cu fericirea. Pentru cel căruia nu-i lipseşte nimic, pro¬ 
blema speranţei nu se pune: ce vom mai şti despre 
speranţă, în clipa când vom intra în Paradis? Absenţa 
speranţei poate fi, aşadar, trăită în cheie nocturnă, 
ca disperare, şi în cheie diurnă, ca speranţă împli¬ 
nită, ca suficienţă a îndestulării. Prezenţa speranţei, 
în schimb, e de negândit fără experienţa simultană 
a lipsei, a precarităţii, a unei ambianţe dezesperante. 
Speranţa e, în definitiv, un corelativ al carenţei. Ea 
îşi dă întreaga măsură, sau cel puţin măsura ei de 
virtute creştină, când nici un „motiv“ lumesc nu o 
mai justifică. întrucât temeiul speranţei (ca şi al 
credinţei) e exterior lumii contingente, nimic din 
lumea contingenţă nu o poate disloca. Când speri, 
speri ca Avraam, „împotriva oricărei speranţe" (cf. 
Romani, 4(18). Nu speri fiindcă ai de ce, ci fiindcă 
nu ai de ce, în ciuda faptului că nu ai de ce. Speranţa 
nu e replica veselă pe care o dăm unei promisiuni. 
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E mai curând felul omului credincios de a reacţiona 
la ocultarea promisiunii: e o adecvare la rău. De aceea, 
speranţa fără fisură e o virtute rară. Căci răul absolut, 
fără fisură, e şi el rar. Există însă, uneori, o evidenţă 
a răului, o carnalitate a lui, care îi conferă o oarecare 
tentă de absolut şi dă speranţei adevărate şansa de 
a se manifesta. Speranţa refuză să considere evidenţa 
răului drept realitate a răului. în plan metafizic, ea 
e un mod de a confisca răului orice valoare de adevăr. 
Tot ce subminează speranţa e fals. Numai ceea ce 
o întreţine e adevărat. Mi se va spune că mă complac 
în abstracţiuni. Şi că frigul de pildă, deşi subminează 
speranţa, nu e fals deloc! E tăios, substanţial, de 
nesuportat. Aşa e. Dar speranţa nu e o virtute nătângă, 
o măsluire roză a răului. Ea nu pretinde că nu e frig, 
sau că frigul e bun. Ea îşi poate permite să bombăne, 
să fie prost-dispusă şi, în orice caz, să dârdâie. A-ţi 
păstra speranţa în ciuda frigului nu e a te iluziona 
cum că frigul nu există. Continui să dârdâi. Dârdâi 
şi speri! Omul care disperă e infinit mai nerealist. 
El face conexiuni enorme: din existenţa acută a fri¬ 
gului, el induce, de pildă, inexistenţa lui Dumne¬ 
zeu sau lipsa de sens a vieţii. Omul care speră ia 
frigul drept frig. Şi socoteşte că ceea ce e esenţial în 
alcătuirea sa omenească nu atârnă de această „rece“ 


constatare... 
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Potrivit Evangheliilor, salvatorul lumii, speranţa 
ei ultimă, şi-a făcut apariţia iarna, într-o iesle încăl¬ 
zită numai de răsuflarea vitelor. Aşa se strecoară, 
uneori, soluţia în istorie: în chip discret şi mizer. 
Frigul nu e, în cazul acesta, frig pur şi simplu, ci o 
parabolă a lumii. Iar a spera nu e nimic mai mult 
decât a fi atent la aburul cald al respiraţiei tale, în 
care se amestecă, ritmic, respiraţia vitelor cu respi¬ 
raţia lui Dumnezeu. 



Două feluri de necredinţă 


Şi de Crăciun, şi de Paşte se găsesc destui care să 
veştejească transformarea sărbătorii în chef. E necreş- 
tineşte, se spune, să converteşti evenimente atât de 
nelumeşti cum sunt Naşterea Domnului şi învierea 
Lui în simple prilejuri de îmbuibare şi petrecere. In 
ce mă priveşte, înclin să fiu mai puţin riguros. Cheful 
autohton are, totuşi, câteva merite deloc neglijabile: 
mai întâi, el semnalează euforic prezenţa însăşi a 
sărbătorii. Oamenii se înscriu, benign, în alt ritm 
al timpului, şi o fac altfel decât în fiecare duminică 
sau la câte o onomastică. Dimensiunea comunitară 
e sporită, jubilaţia are prestigiu cosmic. Apoi, cheful 
e o specie a cordialităţii, fie ea şi pasageră sau super¬ 
ficială. Bucuria împărtăşită, „comesenia“, ospitalitatea, 
circulaţia darurilor sunt de natură să provoace mo¬ 
deste, dar semnificative „schimbări la faţă“. Pentru 
câteva zile, participăm cu toţii - ceea ce ni se întâm¬ 
plă tot mai rar - la un crez comun, dincolo de opţiu¬ 
nile de conjunctură ale fiecăruia. Pe scurt, bine că 
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se face şi atât! E păcat, desigur, că, în intervalul dintre 
chefuri, lucrurile recad în monotonie lucrativă. Dar, 
decât zilnic „fără chef 1 , mai bine cu chef, măcar de 
două ori pe an. 

Altele sunt, din punctul meu de vedere, tipurile 
de comportament cu adevărat reprobabile. Cel dintâi 
e ireligiozitatea totală, purtată cu panaş, alergică la 
orice menţiune a sacrului, mereu dispusă să pole¬ 
mizeze, să batjocorească, să stigmatizeze. Tineri sau 
maturi, „ateii militanţi 11 sunt programatic „deştepţi 11 , 
„moderni 11 , „cu picioarele pe pământ 11 . Nu se lasă 
prostiţi de babe demodate şi intelectuali reacţionari. 
Ştiu cum stă treaba, pentru că n-au întrebări, iar 
când le au, ele nu sunt decât pretextul unor răspun¬ 
suri gata-făcute. Religia e, pentru ei, un capitol închis 
(când, de fapt, nu l-au deschis niciodată, fie şi din 
pură curiozitate, sau dintr-un minim scrupul intelec¬ 
tual), un atavism pernicios, un moft. In radicalitatea 
lor, inşii cu pricina sunt mereu vigilenţi: luptă! Luptă 
cu trecutul, cu prejudecăţile, cu icoanele, cu popii, 
cu cei care se roagă sau îşi fac cruce, cu introducerea 
religiei în şcoli, cu kipa evreiască şi cu baticul musul¬ 
man, cu inchiziţia, cu imperialismul misionar, cu 
fundamentaliştii, cu bisericoşii etc. Apostoli sân¬ 
geroşi ai „toleranţei 11 , mistici ai ştiinţei, soldaţi emotivi 
ai raţiunii şi ai „luminilor 11 , ei se cred oamenii 
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mileniului următor, deşi abia dacă au depăşit fran¬ 
jurile secolului al XVIII-lea. 

A doua specie care mă indispune e cea care 
practică extrema opusă. Apare, din când în când, 
la televizor şi vorbeşte patetic despre „neam“, despre 
„credinţa omului simplu“ şi despre Iisus Hristos. Mă 
frapează, de fiecare dată, subtonul de impostură, 
falsul acestui tip de discurs, semidoctismul lui, încân¬ 
tat să manipuleze grandilocvent cele mai obosite 
locuri comune ale retoricii naţionale: noi care am 
suferit, noi pe care „ei“ vor să ne distrugă, noi care 
suntem creştini de două mii de ani, noi care nu ne 
dăm bătuţi, noi care doinim, jelim şi învingem, noi. 
Totul asezonat cu câteva citate prost asimilate şi cu 
un fel de sfătoşenie şugubeaţă, pastişând, fără har, 
stilul Petre Ţuţea. Fiinţa fragedă a credinţei, umbra 
discretă a smereniei lipsesc cu desăvârşire din acest 
tip de vorbire. Vorbitorul nu „crede“. Ştie. Se ascultă 
pe sine cu plăcere, se pune în scenă, ridică mereu 
în sus un deget pedagogic, e ales de îngeri să ne dea 
curaj şi înţelepciune. Nu e preferabil cheful cinstit 
al cetăţeanului „de rând“? 



Educaţia religioasă 


Până la un punct, educaţia religioasă se suprapune 
cu educaţia pur şi simplu. Cu buna creştere. în noap¬ 
tea învierii, lucrul acesta se verifică an de an. Curţile 
bisericilor se umplu de tot soiul de inşi care nu ştiu 
unde se află, nu ştiu ce se petrece în locul în care 
se află şi nici cum trebuie să se poarte în împrejurarea 
cu pricina. Sunt simultan necatehizaţi şi needucaţi. 
Te întrebi, inevitabil, de ce-au venit. Răspunsul e 
vădit: au venit să se distreze. Biserica e o versiune 
a discotecii. Atmosfera e cool, gaşca e în formă, viaţa 
de noapte e super-viaţă! Nu-i vorbă că şi publicul 
„obişnuit" pare să fi uitat regulile minimale ale recu¬ 
legerii. Se umblă de colo colo, se dau semnale de 
regrupare către rudele sau prietenii de la alt capăt 
al curţii, se vorbeşte, se împinge, se trăieşte agitat, 
pragmatic, ca la gară sau ca la piaţă. (Trec peste pre- 
carităţile tehnice ale organizării, cu difuzoare şubrede, 
efecte de microfonie, fire răzleţe ale staţiei de ampli¬ 
ficare etc.) Nu poţi să nu te gândeşti că toate acestea 
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sunt, între altele, şi efectul unei secularizări neinte¬ 
ligente, propagandistice, incapabile să-şi evalueze 
matur efectele. Se vorbeşte cu atâta incult parapon 
despre religie, încât nu e de mirare că tot ce ţine de 
sfera ei ameninţă să sucombe în barbarie comporta¬ 
mentală şi ignoranţă. 

E drept, nici slujitorii Bisericii nu par pregătiţi 
să reacţioneze adecvat. învăţământul religios e prac¬ 
ticat, adesea, la un nivel inadmisibil, cu accente rudi¬ 
mentar apologetice, ridicol etniciste, străine de orice 
subtilitate, de orice graţie teologală. Nevrednicia 
unor dascăli e la fel de vinovată de paloarea educaţiei 
religioase ca şi discursul laicizant la modă. E nevoie 
de o reformă tenace şi profundă pentru ca studiul 
religiei să capete stil, bun-gust şi gust bun. 

îmi e, totuşi, imposibil să înţeleg pe ce se bizuie 
alergia unora la ideea însăşi a unei educaţii religi¬ 
oase cuviincioase. Bine condusă, ea nu poate decât 
să consolideze educaţia pură şi simplă, să-i dea anver¬ 
gură şi temei. Ce e rău şi urât în marile texte sacre 
ale lumii? Ce tip de anestezie intelectuală te poate 
face să priveşti chiorâş spre Upanişade şi spre Coran, 
spre Canonul Buddhist şi spre Biblie? Ce specie de 
anestezie sufletească poate anula savoarea marilor 
mistici de pretutindeni? Cât trebuie să fii de simpli¬ 
ficat lăuntric ca să nu percepi amploarea nelumească 
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a reflexiei teologice, a efortului ascetic, a aspiraţiei 
ultime? Şi cât de smintit trebuie să fii ca să te simţi 
atins în demnitatea raţiunii tale de vecinătatea lui 
Lao-tse, a lui Shankara, a Sfântului Augustin, a Magis¬ 
trului Eckhart, a lui Pascal, a lui Vasile cel Mare 
sau a lui Grigorie Palama? Mi se va spune că sunt 
mai „ecumenic" decât o îngăduie rigoarea confesio¬ 
nală şi că educaţia religioasă autohtonă păcătuieşte 
tocmai prin refuzul unei astfel de deschideri. Se 
poate. Dar, pe de altă parte, e perfect firesc să începi 
cu „preajma“ ta, să deschizi mai întâi uşa frecventată 
de aparţinătorii lumii tale. E firesc să fii instruit mai 
întâi asupra ambianţei în care te-ai născut, să-i 
pricepi metabolismul, istoria, rostul. Nevoia de a 
înţelege ce înseamnă slujba învierii, la care participi 
din copilărie, e, până una alta, mai acută decât nevoia 
de a înţelege ritualurile vedice. Evident, cei de altă 
confesiune trebuie să aibă libertatea de a opta. Pentru 
ceilalţi însă, a face din cultura religioasă o îndelet¬ 
nicire facultativă e a le oferi o libertate riscantă. Aud 
mereu că, prin educaţia religioasă din şcoală, se 
inculcă „victimelor" o „ideologie" gata făcută, pentru 
care nu li s-a dat şansa liberei alegeri. E un principiu 
pedagogic aiuritor. Dacă toţi copiii ar fi invitaţi să 
aleagă „liber" între şcoală şi joacă, probabil că majo¬ 
ritatea ar alege joaca. Cum de nu se găseşte nimeni 
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care să protesteze că bieţii elevi sunt obligaţi la o 
disciplină pe care n-au ales-o de bunăvoie? Faptul 
de a învăţa ce înseamnă liturghie, împărtăşanie, euha¬ 
ristie, agneţ, spovedanie, icoană ş.a.m.d. nu duce 
necesarmente la prizonierat confesional, bigotism 
sau hirotonisire. E plină lumea de atei născuţi în 
medii pioase. Ca să nu mai spun că, fără educaţie 
religioasă, nici ateu nu poţi să fii cu adevărat: rămâi 
doar captivul unei iraţionale idiosincrazii. Vrem liber¬ 
tate de opţiune? Atunci să proclamăm orice formă 
de învăţământ drept facultativă. Nu m-a întrebat 
nimeni dacă vreau să studiez, în liceu, chimia orga¬ 
nică. De ce m-ar întreba dacă vreau să studiez religia? 
La această întrebare nu există decât un singur răs¬ 
puns: spre deosebire de chimia organică, religia e 
un „opium“... S-o trecem atunci, pe urmele lui 
Marx, la studiul opiaceelor. Deocamdată, nu mi-e 
clar de ce studiul religiilor e o „intoxicare" insidioasă, 
iar propaganda anti-religioasă, nu. De ce s-ar inter¬ 
zice copiilor dreptul la o instrucţie completă, dreptul 
de a fi liberi în cunoştinţă de cauză şi, mai ales, 
dreptul de a fi bine educaţi nu prin decret social, 
nu pe bază de etichetă convenţională, ci prin partici¬ 
pare la ordinea mai subtilă a lumii, pe care secula¬ 
rizarea o pune, arogant şi ignar, între paranteze? 



Liberi cugetători 


Tehnic vorbind, „liber-cugetător“ înseamnă „ateu“. 
Adică cineva - spun dicţionarele - care nu crede 
decât în raţiune şi, în consecinţă, respinge autoritatea 
oricărei dogme. De curând, am văzut la televizor 
un tânăr foarte simpatic, curăţel şi cuviincios, preşe¬ 
dinte al unei organizaţii care protejează libertatea 
de conştiinţă şi luptă pentru înlăturarea simbolurilor 
religioase din locurile publice. Tânărul se declara 
„liber-cugetător“. Ceea ce părea să-l salveze era o 
anumită candoare. Ajuns, prematur, la limpezimi 
boreale (am putea să zicem chiar ,,dogmatice“), omul 
n-avea dubii şi nu-şi punea întrebări. Era prizonierul 
unei convingeri de beton, asupra căreia nu părea să 
fi cugetat suficient, valorificând până la capăt măcar 
resursele raţiunii. Pe scurt, nu era nici cu adevărat 
„liber“, nici „cugetător" în sens deplin. E de înţeles. 
Nu e la îndemâna oricui să fie, din fragedă tinereţe, 
şi una, şi alta. Problema credinţei nu se poate rezolva 
la nivel de abecedar şi de retorică „progresistă". E 
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nevoie de ditamai aparatul speculativ, de lecturi ample 
şi de o complicată experienţă de viaţă, dacă vrei să 
te mişti în domeniu cu oarecare maturitate. Sigur, 
poţi evacua lucrurile rapid, acceptând, ca pe o achi¬ 
ziţie inviolabilă, ideologia la modă, dar a face asta 
în numele libertăţii şi al reflexiei e neserios. E nevoie 
de mult mai mult ca să fii un ateu credibil. Ca să 
nu mai vorbim de aroganţa juvenilă a unei autoeva¬ 
luări, care îşi atribuie beneficiul independenţei de 
gândire, ca şi când cei care sunt de altă părere ar fi, 
toţi, nişte slugi decerebrate. Există, totuşi, o lungă listă 
de băieţi deştepţi, de la Sfântul Augustin la Pascal, 
de laToma de Aquino la Einstein şi Heisenberg, toţi 
destul de liberi şi destul de cugetători, care n-au avut 
lejeritatea de a clasa contabiliceşte problema 
existenţei lui Dumnezeu. Unii dintre ei au reuşit 
chiar să găsească oarecari compatibilităţi între raţiune 
şi teologie sau între ştiinţă şi credinţă. Carevasă- 
zică, chestiunea e complicată. înţelept e să nu te pri¬ 
peşti, să te eliberezi de bla-bla-urile câte unui ONG 
zburdalnic şi să cugeţi. Dar, dacă se poate, să cugeţi 
ca un cugetător, nu ca un activist. Adică să nu te 
grăbeşti să acţionezi înainte de a pricepe. Vei des¬ 
coperi, astfel, tocmai ceea ce credeai că deţii: refle¬ 
xia liberă, exerciţiul binefăcător al gândirii pe cont 
propriu. Vei învăţa să acorzi mai multă atenţie 
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interogativităţii decât răspunsurilor gata-facute, vei 
redescoperi biblioteca, calmul raţiunii, plăcerea dia¬ 
logului pacificator. 

în definitiv, eşti sigur că n-ai inventat problema 
pentru care combaţi? Că nu asumi o fioroasă poziţie 
de luptă dinaintea unui sfârâiac? Spitalele noastre 
au dificultăţi patetice. N-au destule medicamente, 
n-au cearşafuri, n-au instrumentar. Medicii sunt prost 
plătiţi, pacienţii sunt hrăniţi pe sponci şi, uneori, 
trataţi în condiţii de front. Or, dumneata crezi că 
adevăratul lor necaz e încălcarea libertăţii de con¬ 
ştiinţă. Se trezesc, vezi Doamne, din anestezie, văd 
pe perete o icoană şi cad la loc, răpuşi de dictatura 
creştină. Parlamentul nostru - mai e nevoie s-o 
spun? - e ciuruit de vicii, derapaje şi neputinţe. Aş, 
zici dumneata, e intoxicat de însemne mistice. Parla¬ 
mentarii vorbesc în bobote, sau dorm impenitent, 
din cauza câte unui crucifix, iar miniştrii sunt proşti 
fiindcă jură pe Biblie. Musulmanii visează la semi¬ 
lună, evreii la candelabrul cu şapte braţe, ateii la 
portretul lui Lenin. Criză teribilă, monşer! Să ne 
trezim! Să ieşim la bătaie! Cu drepturile omului pe 
icoane călcând. N-o vom duce mai bine, dar vom 
muri corect politic, cu ochii pe un perete gol şi cu 
onoarea „reperată". Vom înfrunta, extatic, neantul 
liberei cugetări. 



Moarte şi demnitate 


în ultimii ani, tot mai multe organizaţii civice 
militează pentru dreptul fiecăruia de a-şi alege mo¬ 
mentul morţii, atunci când o maladie incurabilă sau 
o suferinţă atroce devin dezumanizante şi împo¬ 
vărătoare pentru cei din jur. în câteva ţări, „moartea 
asistată ' 1 a devenit legală. Un „expert" binevoitor te 
trece profesionist dincolo, sub privirile duioase ale 
familiei. Cei care pledează pentru acest fel de a muri 
folosesc frecvent sintagma „moarte demnă", moarte 
care reuşeşte să evite mizeria umană asociată, de 
obicei, sfârşitului. Demnitatea ar însemna, în acest 
caz, eludarea componentei de frică, tristeţe şi deznă¬ 
dejde care însoţeşte, inevitabil, iminenţa morţii. A 
muri demn e a nu accepta ofensa suferinţei, degra¬ 
darea fizică, decrepitudinea sufletească şi mentală. 

Dacă aşa stau lucrurile, moartea lui Iisus e de o 
sfâşietoare nedemnitate. Răstignirea era, se ştie, cea 
mai dezonorantă pedeapsă imaginabilă, rezervată 
îndeobşte tâlharilor de rând. Chinul trupesc pe care 
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acest mod de execuţie îl provoca era destrămător. 
Adăugaţi acestui chin batjocura gregară, umilinţele 
pe care Iisus a trebuit să le îndure pe drumul crucii 
şi chiar pe cruce, adăugaţi, în fine, tortura sufletească 
prin care trece Nazariteanul în „locul îngrădit numit 
Ghetsimani“, anticipând deznodământul misiunii 
Sale. „Sufletul Meu este cuprins de o întristare de 
moarte“ - spune El {Matei, 26, 38, Marcu, 14, 34). 
Ucenicii sunt şi ei „adormiţi de întristare" {Luca, 
22, 45). Iisus merge până la a încerca să se eschiveze 
de la perspectiva martiriului („depărtează de la Mine 
paharul acesta"), asudă de spaimă, şi vede cum sudoa¬ 
rea i se preface în sânge. Iar pe cruce, cu puţin 
înainte de a-şi da duhul, El pare să-şi fi pierdut orice 
speranţă: „Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, 
pentru ce m-ai părăsit?" (în realitate, aceste cuvinte 
sunt începutul unei rugăciuni vetero-testamentare, 
consemnate de Psalmul 22). Orice retorică a fina¬ 
lului eroic, orice demnitate stoică sunt excluse. întru¬ 
pat, Dumnezeu consimte să treacă prin întregul 
cortegiu de neputinţe al morţii: frică, durere, tristeţe, 
disperare. Nici urmă de romantism, de nobleţe ro¬ 
mană, de abnegaţie ostăşească, gata de sacrificiu. 

Pentru mine, sărbătorile de Paşti nu se pot disocia 
de lecţia morţii asumate în toată scandaloasa ei indi¬ 
genţă. Citeşti Evanghelia şi simţi că, de vreme ce 
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Iisus Şi-a trăit moartea astfel, îţi este şi ţie îngăduit 
să te temi, să suferi, să te amărăşti, să te laşi cu¬ 
prins de deznădejde. Moartea omului, în varianta lui 
post-edenică, nu poate fi altfel: nu e o petrecere 
veselă, o piruetă cochetă, o seară de bal, sau un gest 
solemn. E aşa cum a fost şi viaţa lui: plină de nelinişti 
şi iluzii, de grijă, speranţă şi incertitudine. Da, avem 
voie să ne temem de moarte, să răbdăm greu sufe¬ 
rinţa, să ne simţim părăsiţi, fără să ne pierdem, astfel, 
demnitatea. Căci, chiar când „duhul este plin de 
râvnă, carnea este neputincioasă" [Matei, 26, 41). 
Dacă Iisus ar fi ales moartea „demnă", în accepţiunea 
de azi a termenului, ar fi intrat în impunătoarea 
galerie de sinucigaşi de elită, de la Socrate la Petroniu 
şi Seneca, însă n-ar fi mântuit pe nimeni. Moartea 
„demnă" e monumentală, dar sterilă. Aseptică. Dim¬ 
potrivă, abia din perspectiva sumbră a morţii tragice, 
exasperante, nemiloase, explozia învierii îţi capătă 
strălucirea şi preţul adevărat. învierea e rezervată oame¬ 
nilor vii, adică oamenilor care se întreabă, speră, se 
revoltă şi mor. Statuile nu pot învia. 



Nu e frumos... 


Nu toate valorile pe care ne întemeiem viaţa sunt 
argumentabile. Aş spune chiar că neargumentabile 
sunt tocmai valorile cardinale, cele care nu ne parvin 
prin educaţie, ci prin cutumă, cele a căror încălcare 
se amendează, de regulă, prin expresii vagi, de genul 
„nu se cade“, „nu şade bine“, „nu se cuvine", „nu 
e frumos". Se poate dovedi, cvasi-geometric, de ce, 
într-o comunitate, e bine să respecţi legile. Dar nu 
se poate dovedi, cu aceeaşi rigoare, de ce e bine să 
fii generos, sau cordial, sau respectuos. Se poate 
demonstra de ce furtul şi omuciderea sunt trans¬ 
gresiuni inadmisibile. E imposibil de demonstrat de 
ce trebuie să-ţi iubeşti aproapele. Pentru a reuşi, 
trebuie să recurgi la alte nedemonstrabile, cum ar 
fi sentimentele, bunul-gust sau transcendenţa. Argu- 
mentabilul e materia primă a pedagogiei. Neargumen- 
tabilul e teritoriul discret şi atemporal al cuviinţei. 
De o parte „cei şapte ani de-acasă“, de cealaltă - mai 
multe milenii de experienţă comunitară, adică de 
umanitate. 
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Or, se întâmplă un lucru curios: mai toată lumea 
admite că educaţia e ceva bun (chiar dacă principiile 
şi metodele ei variază), dar nu e subînţeles că buna 
cuviinţă e, în sine, valabilă. Neargumentabilului 
i se poate oricând opune un tumultuos „de ce nu?“, 
înţeles ca expresie a libertăţii. A cultiva imprevizi¬ 
bilul, a reacţiona neconvenţional, a trăi insurgent, 
pitoresc şi provocator - iată o „regula' mult mai sim¬ 
patică decât cuminţenia. Dacă acest furor al necon- 
formităţii e un mod de a trăi „autentic", un mod de 
a demola rutina şi ideile gata-facute, el are o reală - 
şi subtilă - legitimitate. Dar dacă e simplă zvăpăială, 
sentiment al unei infinite îndreptăţiri, gesticulaţie 
estetizantă - avem de a face cu o pernicioasă apologie 
a arbitrarului, dacă nu cu o simplă obrăznicie. 

Buna cuviinţă e - inargumentabil - utilă şi în 
detaliul zilnic, şi în marile dezbateri ale veacului. Ea 
aduce, în orice împrejurare, o notă de politeţe şi înţe¬ 
lepciune, de natură să facă viaţa, cu enorma ei dife¬ 
renţiere, suportabilă. Dacă te afli intr-un teritoriu 
în care toată lumea e vegetariană, buna cuviinţă îţi 
spune că e preferabil să nu-ţi baţi joc de salate şi să 
nu faci bancuri despre păscut. Nu că nu se poate, 
nu că e interzis, dar nu se cade, nu e frumos. Nu 
se cade să-ţi pocneşti părinţii sau nevasta, nu se cade 
să arunci de colo colo geanta profesoarei tale, în timp 
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ce ea încearcă, plângând, s-o recupereze, nu se cade 
să asculţi muzică dată la maximum în hotel, la două 
noaptea. Pentru fiecare din noi există zone, mai largi 
sau mai înguste, de inadmisibil. Cutăruia nu-i place 
să-i iei peste picior automobilul, cutare detestă să-i 
vorbeşti de rău pe ţărani, cutare socoteşte că socio¬ 
logia e mater artiurn şi nu suportă defăimarea ei, 
cutare, în sfârşit, lucrează constant cu inviolabile 
tabuuri de corectitudine politică. Cu alte cuvinte, 
toţi ştim ce înseamnă să ţi se conteste un idol. Dar 
suntem gata oricând să contestăm, necuviincios, idolii 
altora. Suntem dogmatici când e vorba de valorile 
„noastre 14 şi invocăm „libertatea de expresie 11 , când 
e vorba de valorile altora. 

Există deja o tradiţie (intensificată în ultimele 
decenii) a contestării, persiflării, culpabilizării obice¬ 
iurilor şi textelor religioase. Sau a „demitizării 11 lor 
cu procedee la modă. De la „Biblia hazlie 11 până la 
Dan Brown, s-a încercat, practic, totul. Ca urmare, 
lumea se împarte spontan în două tabere: apărători 
ai creativităţii fără frontiere şi apărători ai tradiţiei, 
în fiecare din cele două tabere există, cred, spirite 
abuzive. într-una, apar frecvent frazeologi ai unei 
„libertăţi 11 fără criterii, ateişti militanţi, anarhişti, 
postmodernişti, profesionişti de tip leninist ai „socie¬ 
tăţii civile 11 , mistici ai ştiinţei luminate sau gazetari 
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de scandal. în cealaltă, se pot identifica ideologi palizi 
ai pietismului, bigoţi surescitaţi, slujitori obtuzi ai 
literei şi ai ortopraxiei decerebrate etc. Şi de o parte, 
şi de alta, există oarecari justificări. E mai mult sau 
mai puţin normal ca firile „artiste“ şi „branşate“ să 
voteze pentru, iar cele evlavioase, drept-credincioşii, 
să se simtă lezaţi. Cine se aşteaptă ca ierarhiile ecle- 
ziale să aplaude acest gen de spectacol confundă 
Biserica cu un ONG suedez. Fapt este că, peste tot 
în lume, cele două tabere se confruntă în acelaşi mod, 
ori de câte ori ies pe piaţă produse prea „originale". 

Din punctul meu de vedere, a lua sacrul ca mate¬ 
rie primă pentru mici virtuozităţi de coloratură e 
un procedeu ieftin. Inargumentabilul e o pradă uşoa¬ 
ră. Dacă nu e protejat de bună-cuviinţă, el poate fi 
trecut cu uşurinţă în registrul derizoriului. Artistului 
„liber" şi dezinhibat i se pot furniza, totuşi, câteva 
argumente care să-i relativizeze euforia. Deocam¬ 
dată două: 

1. Nu se cade să nu acorzi unei instituţii străvechi 
şi prestigioase (fondatoare a civilizaţiei europene şi 
a primei ei unităţi) măcar acelaşi respect pe care îl 
acorzi analizei statistice, bibliografiei de specialitate 
şi propriilor tale talente. E ridicol să-ţi aperi feroce 
propriile opţiuni şi să nu dai doi bani pe opţiunile 
(cel puţin la fel de onorabile) ale altora. Şi e de prost 
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gust să declari, în aceeaşi frază, că Hobbes e incon- 
turnabil, dar Scripturile sunt o farsă. 

2. Nu şade bine să gândeşti discriminatoriu şi 
nedemocratic, condamnând la deriziune credinţa 
unei majorităţi. Nu se cuvine să faci turnee în lumea 
arabă cu parodii la Coran, să faci băşcălie de Vishnu 
sau de Buddha în India, să batjocoreşti pe Moise 
în mediul iudaic, şi nici măcar să pretinzi că toate 
tragediile greceşti sunt, de fapt, scrise de unul şi 
acelaşi asasin care a decis să păcălească lumea. Nu 
că nu se poate, nu că e interzis. Dar nu e frumos. 
La limită - e kitsch. 




Texte comentate 


Pentru Dan Tudorache, ca dovadă că şi mie 
îmi plac citatele. 

„Cu cât turma este mai turmă, cu atât păstorul 
este mai singur. Trebuie ca, din când în când, o oaie 
să se rătăcească pentru ca o singurătate să vină să vor¬ 
bească singurătăţii lui.“ (Gustave Thibon, Ignoranţa 
înstelată , Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 233.) 

Nu este suficient să te aliniezi. Trebuie să te ali- 
niezi păstrându-ţi, intactă, singurătatea. Alinierea 
fertilă, autentică, liberă cade în disciplină anonimă, 
în spirit gregar, dacă nu lasă mereu deschisă perspec¬ 
tiva evadării, a desprinderii. Dacă nu-şi menajează 
potenţialul de nealiniere. Orice comunitate trăieşte, 
cu alte cuvinte, din riscul constant, asumat clipă de 
clipă, al disoluţiei, din capacitatea ei de a ţine în frâu, 
fără să-l anuleze, instinctul rătăcirii. O comunitate 
din metabolismul căreia acest risc a fost definitiv eva¬ 
cuat devine un conglomerat mineral, cadavrul unei 
solidarităţi factice. Comunitatea mişcătoare, vie, 
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policromă, comunitatea adevărată (nu cea instituită 
prin dictat ideologic sau prin şantaj intelectual) e 
comunitatea întemeiată pe ipoteza fiului risipitor: 
o comunitate din care poţi pleca şi la care te poţi 
întoarce. In mod paradoxal, conducătorul comuni¬ 
tăţii nu are decât de câştigat de pe urma „disiden¬ 
ţilor" ei. Abia în contact cu tendinţele „apodemice", 
adică centrifugale, ale subordonaţilor săi, el devine 
necesar şi legitim. E ceea ce nu înţelege autorita¬ 
rismul, mereu preocupat de egalizarea reacţiilor, de 
extirparea oricărei specii de singurătate. Adică a 
oricărei manifestări de viaţă interioară. Se preferă 
solidarităţii înregimentarea. Şi se defineşte loialitatea 
drept supunere oarbă. 

în plan teologic, nu există comunitate şi comu¬ 
niune (adică „praznic" cu tăierea viţelului celui gras) 
decât în corelaţie cu recuperarea unei transgresiuni, 
cu învierea unui mort. Altfel spus, alinierea - înde¬ 
obşte mută, inexpresivă, previzibilă - are nevoie, din 
când în când, de volubilitatea oii rătăcite. Virtutea 
e statuară, cu riscul de a fi împietrire. Păcatul e epic, 
cu riscul de a cădea în derizoriu şi anecdotic. Fratele 
fiului risipitor e de o incoloră conformitate. Fiul 
risipitor are ce povesti şi ce regreta. 
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„Două soiuri de fiinţe pe care nu le pot suporta: 
cei care nu-1 caută pe Dumnezeu şi cei care-şi imagi¬ 
nează că l-au găsit.“ (GustaveThibon, op. cit., p. 25.) 

E vorba, s-ar zice, de două soiuri de „cuminţeniei 
cuminţenia raţiunii, care decide că n-are sens să 
persişti în inevidenţă, să cauţi ceea ce e de negăsit, 
să întârzii într-un exerciţiu desuet, în conflict cu 
ştiinţa şi cu modernitatea. Şi cuminţenia spiritului, 
gata să se instaleze în confortul unei soluţii încreme¬ 
nite, fără penumbre şi fără evoluţie. Două forme de 
suficienţă cu manifestări neaşteptat de asemănătoare: 
ambele încetează să-şi mai pună întrebări. Ambele 
ţtiu. Deosebirea ar fi că cei dintâi transformă încre¬ 
derea în ştiinţă într-un fel de religie, în vreme ce 
reprezentanţii celei de a doua categorii transformă 
credinţa într-o versiune a ştiinţei şi o trăiesc ca atare, 
înlocuind interogaţia vie cu o certitudine de beton. 
Şi unii, şi ceilalţi abandonează, mai mult sau mai 
puţin programatic, condiţia căutării. Brutal spus, 
avem de a face cu două tipuri de sminteală, adică 
de intoxicaţie intelectuală: unii sunt intoxicaţi de 
contingenţe, alţii, de angelism. Unii stau de dimi¬ 
neaţa până seara cu nasu-n brazdă, alţii se îneacă 
în cer, ca într-o zeamă străvezie, fără gust şi fără 
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articulaţii. Două specii de prostie roză, semnalând 
prezenţa unor inşi care au renunţat să mai respire 
prin plămânii proprii şi au trecut, euforici, „pe apa¬ 
rate". O dublă victorie a unei presupoziţii vicioase: 
presupoziţia că tot ce este legat de viaţa spirituală 
e, strict, treaba lui Dumnezeu. El trebuie să mă caute 
şi să mă convingă, iar dacă m-a găsit, am, fără efort, 
de-aici înainte, o strapontină, ba chiar o lojă, în rai. 
Şi într-un caz, şi intr-altul, eu personal nu am nimic 
de făcut. N-am nimic de căutat, n-am nimic de pus 
la îndoială. Mă bucur că m-am întâlnit! Mă bucur 
să mă dizolv în lumina uscată a Saharei proprii. 



Introducere la vicii 


I. Existenţa marilor vicioşi ne împiedică să reflec¬ 
tăm asupra viciilor proprii şi, de altfel, asupra viciilor 
în general. Căci despre vicii nu ştii cu adevărat decât 
ceea ce propriile tale vicii îţi îngăduie să afli. Iar 
viciile tale, „micile“ tale vicii pălesc, de regulă, în 
comparaţie cu anvergura „profesioniştilor". Faţă de 
beţivul cronic, prăbuşit sub mesele bodegilor, prin 
parcuri sau sub podurile oraşelor, faţă de zgârcenia 
caricaturală a câte unei rude bogate, faţă de accesele 
de furie ale colericului clinic sau faţă de surescitarea 
perpetuă a desfrânaţilor insaţiabili, te simţi mai de¬ 
grabă neinteresant, minor, scuzabil. Tu nu ai vicii. 
Ai „slăbiciuni". „Omeneşti." Dar uită-te mai atent: 
deconstruieşte-ţi, cu o minimă luciditate, respectabi¬ 
litatea, ia notă de toate câte îţi trec uneori prin cap, 
fă inventarul a tot ceea ce ţii să nu se ştie despre 
tine, contemplă, curajos, cantitatea de inavuabil pe 
care o ascunzi clipă de clipă şi ai să vezi că eşti un 
caz „gras". Ai, în dozaje felurite, toate viciile. Iar dacă 
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nu le ai, îl ai, cu siguranţă, pe cel mai grav: orgoliul 
de a fi virtuos! 

II. în termeni religioşi, viciilor li se spune patimi. 
Se atrage, astfel, atenţia asupra pasivităţii viciosului. 
Viciosul e un pâtimitor, adică un ins care „păţeşte“ 
ceva. Ceea ce înseamnă că atacul destructurant, 
ispitele, vine mai curând din afară ; de la demon, 
sau de la farmecul lumii. De la demon prin inter¬ 
mediul farmecului lumesc. Cu alte cuvinte, nu 
suntem construiţi ca producători de viciu, nu avem 
fire vicioasă. Dar suntem „buni conducători" de 
ispite, suntem receptivi, disponibili, „consumatori". 
Asta pare să ne dezvinovăţească. Dacă suntem victi¬ 
mele unor agenţi externi, suntem nevinovaţi. în reali¬ 
tate, suntem invitaţi la responsabilitate, adică la 
reacţie. De ceva care nu-ţi este consubstanţial poţi 
să te aperi. Poţi lua măsuri, poţi organiza manevre 
defensive. Când adversarul e în afara ta, poţi angaja 
o luptă, un război. Cu un adversar interiorizat, ai 
şanse minime. De aceea, una din vicleniile răului 
e să se insinueze în interioritatea ta, să se instaleze 
în intimitatea ta, să se identifice cu tine, ca şi când 
n-ar fi decât un chip al tău. Când începi să crezi că 
răul nu e o primejdie distinctă de tine, când începi 
să crezi (sau eşti făcut să crezi) că răul eşti tu, aşadar 
că eşti rău, bătălia e pierdută. 
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III. Rezultă că viciul e efectul unui exces de 
ospitalitate. Devii gazdă pentru tot soiul de musafiri 
nepoftiţi, te umpli de ei, aşa cum te umpli de purici, 
ploşniţe, căpuşe şi viermi. A fi pătimitor e a fi „pri¬ 
mitor", a te lăsa invadat, ocupat, locuit de ceva care 
îţi este străin. S-ar zice că, în materie de vicii, omul 
generic e ca românul strămoşesc: practică o „tradiţio¬ 
nală" ospitalitate. Lucrul nu e lipsit de o anumită 
componentă ridicolă. Iţi pui casa la dispoziţia unor 
golani care, încet-încet, te evacuează. Remediul poate 
fi, de aceea, o „sfântă mânie": zici „destul" şi faci 
curăţenie. Viciile trebuie luate în serios, dar nu tre¬ 
buie monumentalizate. In definitiv, cum spunea un 
călugăr, puzderia ispitelor seamănă cu un bâzâit de 
muşte. E normal să te simţi agasat, dar îndârjirea 
maniacală, preocuparea obsesivă pentru lichidarea 
paraziţilor nu face decât să le consolideze rezistenţa. 
Viciile nu trebuie înfiinţate prin sermonizare catas¬ 
trofică. Mult mai eficace e să le iei peste picior, să 
înţelegi cât poţi fi de caraghios sub impactul lor. 

IV. Viciile nu atacă solitar, ci în haită. Sfinţii 
Părinţi, care sunt doctori în materie, atrag mereu 
atenţia asupra reacţiei în lanţ pe care o provoacă întot¬ 
deauna primul mare derapaj malefic. Orice consim¬ 
ţire vinovată le instituie treptat pe toate celelalte. Ioan 
Casian, născut, pare-se, în Dobrogea, stră-român 
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carevasăzică, crede că „fitilul" optim al incendiului 
generalizat e lăcomia pântecelui. Fie că se manifestă 
ca nerăbdare a înfulecării, ca plăcere de a te îmbuiba 
sau ca pasiune a sofisticării gastronomice, lăcomia 
alimentară, inocentă la prima vedere (chiar dacă subtil 
suicidară), declanşează inevitabil apetituri colaterale. 
După o masă bună îţi vin idei. De la fleica din far¬ 
furie, privirile (şi mâinile) alunecă spre coapsa vecinei. 
Fandacsia-i gata şi se numeşte desfrânare. Desfrânarea 
are însă nevoie de mijloace. Şi, cum gonflaţiunea 
post-prandială nu sporeşte nici farmecul personal, 
nici vigoarea inflamaţiei erotice, te vezi în situaţia 
de a-ţi procura servicii plătite. Ai nevoie de bani. 
Plăcerea devergondajului se asociază, deci, cu plă¬ 
cerea de a cheltui şi cu iubirea de arginţi. E cea de 
a treia treaptă a păcatului. Urmează a patra: mânia. 
Ca sa faci rost de bani, e musai să fii competitiv. Te 
agiţi, câştigi şi pierzi, devii irascibil. Te enervează 
obstacolele, te enervează bogăţia altora, te enervează 
tot: faci scandal, mocneşti resentimentar, porţi ran¬ 
chiună. Din când în când, resursele tale de umanitate 
îşi iau distanţă faţă de asemenea devieri tempera¬ 
mentale. Iţi dai seama că ceva nu e în regulă şi te 
apucă tristeţea. E păcatul numărul cinci. Tristeţea e 
starea care survine neîntârziat după un acces de furie, 
după o pagubă, după o dorinţă contrariată. Dar 
există şi tristeţi fără motiv, angoase difuze, crize de 
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lehamite. Intră, astfel, în scenă un viciu insidios, greu 
de definit, o adevărată boală a sufletului, care se nu¬ 
meşte „ acedie 11 : un amestec de somnolenţă, de adum- 
brire şi instabilitate lăuntrică, o „oboseală a inimii“ 
aproape fără leac. Cel lovit de acedie e în pragul 
morţii interioare, pradă uşoară a oricărei disoluţii. 
De aceea, această a şasea treaptă a păcatului poate 
lua locul primeia, ca o nouă rădăcină a răului. 
Lehamitea, pierderea criteriilor şi a simţului pentru 
virtute pot pregăti terenul pentru o reluare a „cercu¬ 
lui vicios": lăcomie a pântecelui, desfrânare, avariţie, 
mânie, tristeţe. Dacă totuşi, prin strădanie proprie 
şi ajutor ceresc, reuşeşti să scapi de caruselul acestor 
şase patimi, e foarte probabil să fii confiscat de urmă¬ 
toarele două: slava deşartă (îngâmfarea subsecventă 
unei reuşite materiale sau spirituale) şi mândria (trufia, 
orgoliul), adică sentimentul unei infinite îndreptăţiri 
de sine, iubirea de sine neruşinată, dispreţul faţă de 
tot ce nu e „eu“. Orgoliul ca treaptă supremă a răului 
individual poate fi, la rândul lui, obârşie a unei noi 
circularităţi. Te simţi îndreptăţit, prin auto-fas- 
cinaţie, să-ţi oferi chiolhanuri fabuloase, femei, bani 
şi victime. Iarăşi şi iarăşi, vârtejul absorbant al vicii¬ 
lor se reconstituie viguros, pornind de pe oricare din 
treptele lor. Dinaintea acestei epidemii, o singură 
consolare: aşa cum un viciu adoptat le instituie pe 
toate celelalte, un viciu suprimat le aruncă în aer pe 




126 DESPRE FRUMUSEŢEA UITATĂ A VIEŢII 


toate celelalte, sau, în orice caz, le şubrezeşte simţitor. 
Un rău minimal poate deveni, prin rostogolire, un 
dezastru. Dar un bine neînsemnat poate deveni, prin 
inducţie, o apoteoză. 

V. Anumite vicii rezultă din practica defectuoasă 
a virtuţilor. Unii, de pildă, preferă să nu facă nimic, 
de frică să nu facă prost. Perfecţionismul, păcatul 
scrupulului excesiv sunt chipuri ascunse ale orgo¬ 
liului. Angelismul e şi el un viciu: un fel de puritate 
retorică, afişată, urmărind să câştige aplauze şi pro¬ 
zeliţi. Angelismul face, în trup, paradă de destrupare. 
Eliberat de ispitele cărnii, el e devorat, când nu e 
pură stupiditate, de marile păcate ale spiritului: slava 
deşartă şi mândria. Vicioase pot fi şi asceza osten¬ 
tativă, iubirea idolatră, blândeţea ipocrită, smere¬ 
nia demonstrativă, filantropia egolatră şi risipitoare 
(prodigalitatea). 

VI. Alături de viciile care derivă din practicarea 
excesivă şi inadecvată a virtuţilor, există şi virtuţi care 
se nasc din transfigurarea viciilor. Lenea, de pildă, 
poate deveni materia primă a contemplativităţii şi 
temeiul unei subtile metafizici a non-acţiunii. A făptui 
nefăptuind ( wu-wei) e stilul însuşi al „eticii 11 taoiste. 
înţeleptul care nu intervine agresiv în ordinea lucru¬ 
rilor şi care produce efecte salutare prin simpla sa 
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prezenţă imită metabolismul Principiului nemişcător, 
care însă mişcă totul. Şi erotismul carnal poate fi, 
în perimetrul şcolilor tantrice, „deturnat", „salvat", 
ca tehnică de obţinere a extazului. Te poţi elibera 
de corp nu doar suprimându-1, ci şi epuizându-i toate 
posibilităţile, pe principiul „când eşti căzut la pământ 
nu te poţi scula decât sprijinindu-te pe pământ". Cu 
alte cuvinte, simpla demonizare a plăcerii nu garan¬ 
tează extirparea ispitei. O cale plauzibilă e şi aceea 
a plăcerii de-dramatizate, sistematizate, utilizate ca 
trambulină, ca vehicul al unei „rupturi de nivel". 
Preiei, ca la jiu-jitsu, energia adversarului şi o utilizezi 
împotriva lui. Pe cei care, citind aceste rânduri, vor 
lua non-acţiunea taoistă drept expresie teoretică a 
lui „muieţi-s posmagii", iar disciplinele tantrice, drept 
un soi de bordel mistic, îi asigur că bat câmpii şi îi 
sfătuiesc să nu încerce nimic. Exigenţele (fizice şi 
intelectuale) impuse de speculaţia chineză şi de anu¬ 
mite practici indiene depăşesc în dificultate rigorile 
ascezei creştine, mai apropiate de firea şi tradiţiile 
europene. în domeniul tehnicilor spirituale „extra- 
teritorialitatea" e riscantă. 

VII. O analitică atentă a viciilor, ca aceea propusă 
de Ioan Casian şi de patristică în genere, reuşeşte 
să scoată la lumină încrengături imprevizibile: afli că 
înclinaţia spre cabotinaj şi bufonerie e legată, indirect, 
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de păcatul desfrânării: dorinţa de a seduce, penajul 
arborat ca o nadă, gluma groasă şi vorba deşucheată 
pregătesc terenul echivoc al concupiscenţei. îndă¬ 
rătul naturilor veşnic bombănitoare, atinse de in¬ 
somnia spiritului critic, stă orgoliul, buna impresie 
despre sine. Meschinăria sufletească (pusilanimitatea) 
e un aspect secundar al tristeţii, al proastei dispo¬ 
ziţii. Incapabil să se deschidă generos spre ceilalţi, 
sufletul se contractă, erodat de umori acre şi de stu- 
pori crepusculare. Obsesia originalităţii şi pasiunea 
nevrotică pentru tot ce e nou au de a face cu slava 
deşartă: sunt simptomele pretenţiei de a fi altfel, ale 
isteriei de a fi mereu „branşat“, „la zi“, „în pas cu 
veacul“. Acedia are şi ea epifenomene neaşteptate. 
Curiozitatea maladivă, de pildă, care caută infor¬ 
maţia ca pe un drog, ca pe un stimulent acut, capabil 
să disloce inerţia interioară. Flecăreala este, de aseme¬ 
nea, un semn al acediei: ea încearcă să acopere, cu 
emisia ei vidă, blocajul reflexiei vii şi inexpresivitatea 
timpului irosit. E bine să fim precauţi cu „micile 
păcate“. Evaluarea lor genetică poate fi plină de sur¬ 
prize. La rădăcina ascunsă a câte unui tic nevinovat 
se află, adesea, ample parcele de necroză lăuntrică. 

VIII. Pentru ca un viciu să prindă corp, e nevoie 
de provocarea exterioară de care se ocupă Celălalt şi 
de receptivitatea noastră flască. Când cedăm, cedăm, 
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se spune, din slăbiciune. Dincolo de slăbiciune, se 
străvede însă o cauză despre care se vorbeşte mai 
puţin şi care, tocmai de aceea, este mult mai eficace: 
ignoranţa , o ignoranţă care arborează, după îm¬ 
prejurări, cele mai perfide deghizamente. Există o 
„ignoranţă' 1 a inimii, o învârtoşare care anulează 
spontaneitatea şi frăgezimea afectelor, şi există sărăcia 
mentală, care nu ştie să separe accesoriul de esenţial, 
aparenţele de realitate. Există torpoarea discernă¬ 
mântului, acţiunea nereflectată, nerăbdarea opţiunii 
facile, obnubilarea comunicării cu semenii, inadec- 
varea, prostia, prostia pură şi simplă, anticameră 
privilegiată şi îngrăşământ optim al răutăţii. Viciul 
e proasta utilizare a propriei persoane şi a lumii. Ţi 
se dă o bicicletă şi o foloseşti la tăiat lemne. Eşti invi¬ 
tat să adulmeci o pajişte şi o transformi în maidan. 
Asta nu e slăbiciune. E lipsă de inteligenţă, gândire 
şchioapă. Păcătosului nu trebuie să-i cerem, aşadar, 
numai să se abţină, să reziste, să fie „tare". Trebuie 
să-i cerem, măcar din când în când, să facă un efort 
intens şi consecvent de gândire. „Fii cuminte!" nu 
înseamnă în fond altceva decât „Fii cu minte!", gân¬ 
deşte, răs-gândeşte şi răzgândeşte-te! 




Lecturi stoice de Crăciun 


înainte să se convertească la creştinism, lumea 
romană târzie supravieţuise moralmente prin înţelep¬ 
ciunea stoică, cu aura ei de resemnare dârză, cu asceza 
ei amară, fără iluzii şi fără altă speranţă decât aceea 
a vindecării de patimi. Există, în stoicism, o nobleţe 
impunătoare, un duh ascetic boreal, un exemplu de 
verticalitate fără cer. Nu întâmplător, stoicismul a 
pătruns, discret, dar viguros, în ţesutul pedagogiei 
creştine. Epictet şi Marcus Aurelius au rămas până 
azi cărţi de căpătâi ale civilizaţiei europene. Ce lipsea, 
totuşi, stoicilor, pentru a obţine nu o rezonabilă adap¬ 
tare la lume, ci o lume nouă, cu alte temeiuri şi cu 
alte văzduhuri? Cu alte cuvinte, cum se poate trans¬ 
forma filozofia în credinţă? Nu pun această întrebare 
pentru a livra un răspuns sau pentru a furniza proiec¬ 
tul unei ample cercetări academice. O propun, pur 
şi simplu, ca temă de meditaţie în preajma Crăciu¬ 
nului. Căci venirii pe lume a lui Iisus Hristos îi cores¬ 
punde, analogic, venirea pe lume a creştinismului 
în spaţiul marelui imperiu stoic al Romei. 
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Trebuie spus că, dincolo de anvergura morală a 
textelor stoice, te izbeşti, uneori, de platitudini monu¬ 
mentale. . .Este de preferat să fii fericit, chiar dacă 
eşti mărginit de mijloace materiale restrânse, decât, 
când te răsfaţă belşugul, să fii tulburat de sufe- 
rinţă“ - sună un text din Epictet. Cu alte cuvinte, 
mai bine sărac şi fericit decât bogat şi nefericit. Evi¬ 
dent, asemenea solemnităţi sapienţiale sunt abundent 
compensate de fineţea sau abisalitatea altor pasaje. 
Dar nu poţi să nu dai dreptate lui Hegel, din prele¬ 
gerile sale de istoria filozofiei, când îşi încheie capito¬ 
lul despre stoici cu fraza următoare: „La Seneca găsim 
multe lucruri edificatoare, înălţătoare, întăritoare 
pentru suflet, antiteze pline de spirit, retorică, fineţe 
a distincţiilor, dar simţim, în acelaşi timp, în faţa 
discursurilor lui morale, răceală şi plictiseală. “ Este 
efectul inevitabil al oricărei „filozofii“ care caută soluţii 
de viaţă făcând abstracţie de orizontul misterului. 
Iisus s-a născut nu doar într-o lume păcătoasă, secă¬ 
tuită, dezorientată. S-a născut într-o lume fundamen¬ 
tal plictisită. Pe acest fond de plictiseală, el a venit 
cu un enorm potenţial de noutate: a adus „scandaT 
intelectual, surpriză morală, speranţă nesăbuită. 
De aici, efectul său trezitor, prospeţimea sa epide¬ 
mică. Creştinismul a forţat marginile intelectului, 
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a demontat morala convenţională şi a impus, drept 
ţintă, imposibilul. 

înţelepciunea stoică - orice înţelepciune ima¬ 
nentă - se străduieşte să încapă în conturele raţiunii 
şi ale naturii. Respectuoasă cu „legile firii“, o astfel 
de înţelepciune eşuează, inevitabil, în previzibil şi 
banalitate. Ea prescrie o conduită, o terapeutică gene¬ 
ral valabilă, pe scurt, o reţetă. Dacă ţi-o însuşeşti, 
nu mai trebuie decât să o aplici. în momentul în 
care îşi atinge scopul, practica filozofiei, înţeleasă ca 
„medicină a sufletului 11 , se auto-suspendă. Filozofia, 
spun stoicii, nu trebuie să fie nici teorie pură, nici 
trudnică exegeză de text. Ea trebuie să producă un 
îndreptar, o „tehnică 11 a optimei vieţuiri. Odată ce 
ai tehnica, nu mai e nevoie să filozofezi, pentru că 
nu mai e nimic de căutat. Or creştinismul recupe¬ 
rează tocmai prestigiul căutării. Şi al aventurii indi¬ 
viduale. El nu propune reţete, ci indică direcţii. Nu 
se închide în reguli, ci se deschide spre infinitatea 
cazurilor. Fiecare persoană e o problemă distinctă, 
unică, şi are de parcurs o traiectorie unică. Ţi se dă 
un reper stabil, transcendent, şi ţi se lasă libertatea 
să mergi spre el pe o cale proprie, imprescriptibilă. 
Ai un model şi ai sprijin liturgic. Dar ritualul nu e 
o simplă „disciplina 1 , pentru că nu are structura „solu¬ 
ţiei 11 , ci pe aceea a „drumului 11 . Creştinismul declară 
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că nu poţi funcţiona în această lume după regulile 
ei, ci după regulile Celui care a creat-o. Cu alte 
cuvinte, n-o locuieşti cuviincios decât păstrând mereu 
un punct de sprijin aflat dincolo de ea. Stoicul vrea 
împăcarea cu sine. Creştinul vrea împăcarea cu ceva 
mai adânc decât şinele propriu. Şinele singur, şinele 
în dimensiunea lui curentă, strict mundană, e plic¬ 
ticos. în cel mai bun caz îşi administrează porunci 
de acomodare: nu te întrista prea tare, nu te veseli 
prea tare, abţine-te, acceptă-ţi soarta. „Cine va voi 
să-şi scape sufletul îl va pierde“ sună, dimpotrivă, 
mesajul hristic. în fraza aceasta nu se mai simte 
nimic de ordinul regulii, al garanţiei raţionale. Ea 
aduce în scenă o provocare şi un risc, fără legătură 
cu „înţelepciunea lumii acesteia'. Un risc, pe care 
stoicul nu pare dispus să-l ia în calcul. „Iar pe cele 
aflate deasupra noastră, pe acelea lasă-le deoparte" - 
spune, precaut, Epictet. Dar, în alt loc, şinele lui 
mai adânc spune altceva: „Gândul la zei să-ţi fie mai 
neîntrerupt decât respiraţia." Lectura stoicilor e, 
totuşi, o îndeletnicire profitabilă şi fermecătoare... 




IV 

PERPLEXITĂŢI ŞI INDISPOZIŢII 
COTIDIENE 




Principii 


Am mai scris despre inflaţia principiilor în perioa¬ 
dele de confuzie morală. Revin, pentru că bâlciul 
continuă. Cu cât reperele istoriei cotidiene şi ale pro¬ 
priului comportament sunt mai şubrede, cu atât se 
invocă mai des prestigiul hieratic al principiilor. Te 
miri cine, câte un bătrânel hârşit în rele, sau câte 
un puber fără biografie, câte un publicist nervos, sau 
câte un politician improvizat, dame dezamăgite, afa¬ 
cerişti falimentari, demagogi, mătuşi didactice şi 
vedete romanţioase, toţi se trezesc vorbind, din când 
în când, despre principii. Ne refugiem în aerul rarefiat 
al principiilor, ne. justificăm, prin ele, lipsa de ima¬ 
ginaţie, sau de curaj, ne ascundem, viclean, după ele, 
când nu le folosim drept armă retorică împotriva 
unor preopinenţi antipatici. A-ţi lua distanţă faţă 
de principii trece drept dovada unui incalificabil rela¬ 
tivism. E un abuz etic, un scandal. 

Să ne lămurim. Principiile sunt bune. Sunt de neo¬ 
colit. Cu condiţia ca recursul la ele să nu devină un 
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reflex găunos, o reţetă mecanică, un substitut al dreptei 
judecăţi. Principium înseamnă „început", „introdu¬ 
cere". Există şi accepţiunea de „temei", „fundament", 
„lege" şi tocmai în această bifurcare de sens stă ori¬ 
ginea tuturor neclarităţilor. Una sunt principiile 
ştiinţei, (relativ) stabile, inconturnabile, liniare, alta 
sunt principiile cu care lucrează moralitatea, princi¬ 
piile după care ni se cere să ne conducem viaţa. Cele 
dintâi funcţionează normativ, aproape orb, celelalte 
sunt orientative , mustesc de plasticitate, de vervă 
organică. E foarte riscant să aluneci dintr-un registru 
într-altul, să te mişti în freamătul difuz al viului cu 
inflexibilitatea minerală a unor reguli abstracte. In 
exerciţiul judecăţii cotidiene, principiile sunt, întot¬ 
deauna, reperul prim, demarajul optim. Dar cine 
rămâne la ele ia linia startului drept capăt al cursei. 
Abia după ce principiile sunt fixate, începe efortul 
laborios al nuanţelor, al studiului de caz, al analizei 
contextuale. Principiile sunt bune câtă vreme „dau 
drumul" judecăţii, câtă vreme nu afectează liberta¬ 
tea desfăşurării ei. Ele sunt, dimpotrivă, dizolvante, 
de îndată ce înlocuiesc judecata printr-o axiomă neîn¬ 
duplecată. O situaţie de viaţă este mai mult decât o 
ecuaţie. Legea morală nu seamănă cu legea gravitaţiei, 
iar mântuirea sufletelor nu e o procedură chirurgi¬ 
cală. Ar fi prea simplu să putem sistematiza destinul 
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fiecăruia dintre noi cu un set de criterii fixe: faci o 
listă de principii (cinci, zece, douăzeci?) şi le aplici 
farmaceutic fiecărei împrejurări. Nu vei obţine decât 
o judecată prefabricată, o schemă arbitrară, un calcul 
rudimentar. Viaţa e, ca să zicem aşa, mai complexă, 
iar omul - mai pestriţ. Cine nu judecă decât pe bază 
de principii trăieşte în plină ficţiune. Mai devreme 
sau mai târziu va fi victima propriei lui îngustimi. 

Toţi ştim că nu trebuie să minţi. E un „principiu 1 ' 
incontestabil. Dar Nicu Steinhardt descoperă, în 
închisoare, virtutea de a-ţi minţi anchetatorul. Ni¬ 
meni nu e scutit, în viaţa curentă, de ispita minciunii 
salutare, benefice, caritabile. „Dacă nu vei spune 
minciuni, multe păcate ai să faci 11 - spune, sibilinic, 
Awa Alonios, în Pateric. Problema nu este să nu 
minţi, ci să cântăreşti cu discernământ care sunt, în 
anumite circumstanţe, marginile tolerabile ale min¬ 
ciunii, dozajul admisibil al falsului, legitimitatea 
adevărului parţial. Evident, intrăm pe un teritoriu 
primejdios, în care resursele de auto-justificare ale 
individului se simt provocate şi pot evolua delirant: 
ne e uşor să găsim imediat scuze pentru orice derivă, 
să fabricăm rapid iluzia propriei, nelimitate, îndrep¬ 
tăţiri. Protecţia ermetică a principiilor pare prefe¬ 
rabilă. Dar viaţa nu e aseptică, nu e „principială 11 . 
Fiecare gest implică un pariu, fiecare decizie - un 
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risc. Principiile indică, în toată această aventură, 
nordul, dar nu dau socoteală de traseele optime şi 
de accidentele de parcurs. Şi, mai ales, nu includ 
libertatea de judecată a lui Dumnezeu. Dacă jude¬ 
cata finală n-ar fi decât o pedantă aplicare de prin¬ 
cipii, notarul de cartier ar fi personajul cel mai indicat 
pentru a o oficia expert şi expeditiv. 

Un alt erou al Patericului, Awa Teodor de la 
Ferme, nu se sfieşte să relativizeze principiul însuşi 
al iubirii creştine: compasiunea: „Dacă nu mă voi 
rupe de simţămintele de compasiune, ele nu mă vor 
lăsa niciodată să devin monah! “ Parcă văd cum 
apărătorii - religioşi sau nu - ai principiilor, activiştii 
sociali, firile militante, umaniştii de toate obedienţele 
îşi pun mâinile în cap. Cum se poate ca tocmai un 
călugăr creştin să vorbească astfel? Uite că se poate! 
(vorba lui Cosaşu). Nu se foloseşte cum trebuie de 
principii decât cine a dobândit atâta libertate şi forţă 
interioară, încât, în preajma lor, să lase încă loc 
pentru surâs. 



A mânca sănătos 


Din când în când, pe diferite posturi de televi¬ 
ziune, sunt invitaţi experţi în materie de dietă. Mă 
uit cu mare atenţie, pentru că silueta e una din utopiile 
durabile ale vieţii mele. Dar nu numai silueta. Din¬ 
colo de cura de slăbire, aspir la regimul sănătos, 
hiper-igienic, garant al tinereţii fără bătrâneţe. Pe 
de altă parte, sunt ineducabil. Ezit, de când mă ştiu, 
între asceză şi lăcomie, între Yoga ierbivoră şi Michel 
Onfray. Am încercat tot soiul de acrobaţii alimen¬ 
tare, de la Scarsdale la Montignac (cu încurajatoarea 
sa formulă „Mănânc, deci slăbesc!"), am experi¬ 
mentat şi excesul, şi (mai rar) inaniţia. Nimic! Drept 
care, urmăresc diet-etica televizată cu interes, dar 
fără iluzii. Rezultatul este însă paradoxal: cu cât văd 
mai mulţi fanatici ai abstinenţei, sau ai feluritelor 
monomanii salvatoare, cu atât devin mai sceptic şi 
mai pofticios. „Specialiştii" nu reuşesc să mă con¬ 
vingă: sunt prea siguri de competenţa proprie şi de 
eficacitatea reţetelor lor. Au un entuziasm inuman 
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pentru înfrânare, o euforie suspectă a retenţiei. Se 
mobilizează cu toţii pentru a discredita plăcerea, 
având, în acelaşi timp, aerul că îţi oferă bucurii 
ascunse, ştiute numai de ei şi de adepţii lor. Nu ţin 
minte nume. Există şi genul atletic, muşchiulos, care 
recomandă o viaţă sportivă, şi genul famelic, uşor 
neras, cu o sclipire neliniştitoare în ochi, care ple¬ 
dează pentru crud şi fibros. Există şi medici pro- 
priu-zişi, în general mai rezonabili, dar şi personaje 
amfibii, pe jumătate medici, pe jumătate vraci, de 
la care te poţi aştepta la orice. (Am văzut odată, pe 
inenarabilul OTV, o doamnă specializată în teoria 
şi practica clismei, ambele expuse frugal, cam în 
patru ore, sub privirile ghiduş-somnolente ale patro¬ 
nului Diaconescu.) Trec peste inconsecvenţele spec¬ 
taculoase ale dieteticii moderne care, de la an la an, 
îşi modifică discursul, fără complexe: untul e când 
bun, când rău, vinul roşu e când mai bun, când mai 
rău decât vinul alb, untura e când bună, când rea, 
fructele - când bune, când periculoase, lactatele - 
când paradiziace, când riscante, uleiul de măsline - 
când bun (pentru greci şi italieni), când rău (pentru 
continentalii nemediteraneeni). Teoriile mi se par 
la fel de bezmetice ca şi sfaturile concrete. Cineva 
spune, de pildă, că a bea lapte după faza alăptării infan¬ 
tile (când suptul e legitim) e a face ceva contra naturii. 
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Altcineva concede că se pot mânca sarmale, cu con¬ 
diţia să fie nefierte. Un mic dejun sănătos e descris 
în termeni, după mine, apocaliptici: bei, la trezire, 
un litru şi jumătate de lichid, după care înghiţi patru 
mere, două pere, trei portocale, patru kiwi şi două 
banane! Nu pot decât să anticipez o devastatoare 
colită. Şi să întreb, cu inocenţa copilăriei: de cei Ce 
vor să facă toţi aceşti experţi cu preţiosul timp câşti¬ 
gat prin autoflagelare alimentară? în cel mai bun caz, 
o să trăiască mult numărându-şi merele matinale. 

La sfârşitul unui film documentar despre dietă, 
am văzut, cândva, un ţăran cretan de 92 de ani dez¬ 
văluind, laconic, secretul longevităţii sale: „Nu mă¬ 
nânc decât trei lucruri: berbec, brânză şi rachiu." 
„Şi cu vegetalele cum rămâne?" „Alea sunt pentru 
capre!" 



Tranziţia ţi avatarurile luxului 


în împestriţarea ei, tranziţia are, între altele, nea¬ 
junsul de a compromite tocmai ideile şi valorile spre 
care tinde. Ea vrea să ducă spre bunăstare, dar, până 
s-o obţină, îi strică fasonul. Vrea să ducă spre liber¬ 
tate, dar face, mai întâi, ca experienţa libertăţii să 
fie dezamăgitoare. Vrea instalarea democraţiei, dar 
reuşeşte, adesea, să arunce asupra democraţiei o pen¬ 
umbră de suspiciune. Cu alte cuvinte, în perioadele 
de tranziţie, bunăstarea capătă ceva obscen, liberta¬ 
tea - ceva deşucheat, iar democraţia - ceva confuz. 
Scopuri onorabile în sine se schimonosesc pe drum, 
devin arbitrare şi impure. De aceea, tranziţia e mediul 
privilegiat al nostalgicilor (care optează, prin com¬ 
paraţie, pentru un „ieri“ mai geometric) şi al pescui¬ 
torilor în ape tulburi (care ştiu să valorifice echivocul). 

între conceptele compromise, un loc aparte îl 
ocupă bogăţia şi luxul. Mai toţi visează la ele şi mai 
toţi îi detestă pe cei care le au. „îmbogăţiţi-vă!“ - 
proclamă, fără prejudecăţi, liberalismul „burghez". 
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„Fiţi săraci şi cinstiţi!" - sună replica de paradă a 
justiţiei sociale. Democraţia pare să eşueze într-o 
insolubilă contradicţie: pe de o parte, ea vrea să 
asigure tuturor şanse egale de îmbogăţire, pe de alta, 
aspiră la distribuţia egală a bogăţiei. Nimănui nu i 
se pot impune limite în fructificarea înzestrărilor pro¬ 
prii, dar tuturor li se cere să ia egalitatea drept limită. 
S-a putut spune, cu îndreptăţire, că, în vreme ce des¬ 
potismul e o proastă înţelegere a puterii, democraţia 
e o proastă înţelegere a egalităţii. înţeleasă strâmb, 
idolatrizată, interpretată tendenţios, egalitatea devine 
substratul unei frustrări generale. Ea este mereu 
subminată de un vicios - dat ineluctabil - instinct 
al comparaţiei: săracul vrea să achiziţioneze în spe¬ 
ranţa (utopică) a unei egalităţi cu bogatul, bogatul 
vrea să fie şi mai bogat, la fel de bogat ca cei care 
l-au depăşit deja. Şi unii, şi ceilalţi simt că nu au 
destul şi tremură la ideea că ar putea pierde ce au. 
într-o astfel de atmosferă, orice avere e marcată de 
precaritate. Tocqueville avea dreptate să spună că 
democraţia stimulează apariţia unei multitudini de 
„averi mediocre". „Mediocre" nu atât ca amploare, 
cât ca temei şi ca stil. 

Problema luxului se pune şi ea în termeni extremi. 
Pentru unii, luxul devine un ideal şi o obsesie, pen¬ 
tru alţii - un semn de disoluţie şi inumanitate. în 
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felul acesta, orice reflexie raţională despre lux, orice 
încercare de a-i circumscrie graniţele şi legitimitatea 
devin imposibile. Corupţia şi prostul gust au sus¬ 
pendat cu totul prestigiul natural al luxului. Căci 
există un asemenea prestigiu, despre care, e drept, 
noii îmbogăţiţi n-au nici cea mai mică idee. 

Mai întâi, luxul (adică ceea ce depăşeşte sfera 
„necesarului 11 ) e un concept relativ şi istoric. Multe 
din cele care trec azi drept necesare apăreau ieri ca 
lux. Săracul resimte stricta satisfacere a nevoilor cu¬ 
rente drept lux. In acelaşi timp, artele în genere, un 
lux prin gratuitatea lor, sunt resimţite de oameni 
drept o necesitate. Grădinile sunt un lux (câţiva eco¬ 
nomişti francezi din secolul al XlX-lea reproşau 
englezilor că au prea multe parcuri, în dauna supra¬ 
feţei agricole), sărbătorile sunt un lux. La fel specta¬ 
colele, artezienele, urbanistica în sens larg. Serviciul 
religios e, îndeobşte, de negândit în afara unei anumite 
„pompe“ ceremoniale. Nu e vorba de toaletele specta¬ 
culoase arborate de femeile din Bizanţ în biserici, 
spre exasperarea lui Ioan Gură de Aur, ci de aparatul 
liturgic, socotit de Platon, dar şi de Diderot, ca fiind 
o componentă decisivă a „emoţiei religioase'*. 

Luxul e o „pasiune" universală. îl găsim la toate 
popoarele, în toate epocile, în toate regimurile poli¬ 
tice, de la satrapiile asiatice până la democraţia ate- 



PERPLEXITĂŢI ŞI INDISPOZIŢII COTIDIENE 147 


niană. Instinctulpodoabei prevalează adesea, în cazul 
seminţiilor primitive, asupra instinctului de conser¬ 
vare. Ne-am pus cercei şi mărgele înainte de a ne 
pune pantofi şi pantaloni. Odată cu „inutilitatea" 
ornamenticii, ştim însă să apreciem utilitatea con¬ 
fortului. Şi orice confort - de la furculiţă până la 
canalizare, de la calorifer la frigider, de la baie la 
medicamente - e, în fond, un lux. Prin definiţie, 
omul e un campion al superfluităţii. „Progresul" nu 
e, intr-un anumit sens, decât aducerea unor ample 
parcele de lux în teritoriul necesarului. „Sobrietatea" 
stoică, dispreţuind bunăstarea, rafinamentul, como- 
dităţile de tot soiul, sfârşeşte, după excelenta formu¬ 
lare a unui comentator, în caducitatea unei mănăstiri 
fără religie. Ce-ar rămâne din portretul umanităţii 
noastre fără muzee, săli de concert, teatre, biblioteci, 
serbări, dansuri şi mâncăruri alese? 

Din păcate, spectacolul tranziţiei nu ne lasă răga¬ 
zul de a vorbi despre lux cu miez şi cuminte. Aşa 
cum patriotismul a fost confiscat de câteva flaşnete 
obraznice, luxul a fost confiscat de o mână de ţoape. 
El este practicat ostentativ, incult, fără vocaţie, ca 
încununare a unor cariere bazate pe malversaţiune 
şi impostură. Toate viciile luxului ies astfel, necen¬ 
zurate, la iveală: ostentaţia, violarea moralităţii şi a 
bunei-cuviinţe, asfixia spirituală prin supralicitarea 
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apetitului material, disproporţia între venitul curat 
şi cheltuiala promiscuă. Alături de criza strictului 
necesar, trăim, deopotrivă, criza superfluităţilor no¬ 
bile, a măreţiei şi a somptuarului. Am rămas cu Iri 
şi cu Monica. La mai mare! 



Despre mânie 


Diferenţa esenţială dintre Est şi Vest este, cred, 
diferenţa dintre mânie şi calm, dintre tensiune şi des¬ 
tindere. E vorba de atmosfera în care respirăm, de 
climatul sufletesc al vieţii zilnice. Există şi în Occi¬ 
dent enervări, insatisfacţii, răsteli şi chiar atacuri de 
furie. Uneori, când riscul unei generale placidităţi 
este iminent, oamenii par să-şi inventeze motive de 
iritare, sau să le îngroaşe artificial pe cele deja exis¬ 
tente. In genere însă, strada, magazinele, instituţiile, 
mijloacele de transport, scena politică, ziarele nu 
sunt locuri ale conflictului. Nu se vociferează, nu 
se schimbă injurii şi îmbrânceli, nu se caută harţagul 
cu orice preţ. în răsărit, dimpotrivă, aerul e apăsă¬ 
tor, ca deasupra unui câmp de luptă. S-ar zice că toată 
lumea urăşte pe toată lumea. Cearta este un mod 
de viaţă. Zgomotul de fond al convieţuirii noastre 
este bombăneala, recriminarea, scandalul. Trăim 
din resentiment. Lupta politică vizează exterminarea 
adversarului, gazetăria e un apogeu al nervozităţii 
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ofensive. Intelectualii se ceartă între ei, societatea 
civilă e o simplă manufactură a protestului, guver¬ 
nul, preşedinţia şi parlamentul se epuizează în pu¬ 
rulente manevre de gherilă. Clienţii îi detestă pe 
comersanţi şi comersanţii pe clienţi, poporul s-a 
săturat de politicieni şi politicienii de popor, cultele 
religioase se excomunică reciproc. Psihologia de gaşcă, 
partizanatul, combativitatea de stadion infectează 
tonul oricărei conversaţii, al oricărei dispute. La 
volan te înfurii, în staţia de autobuz, la gară şi la 
aeroport te înfurii, la slujbă te înfurii, la televizor 
te înfurii. Românul de azi e, prin definiţie, mânios. 
Euforia anihilării celuilalt, lovitura în moalele capu¬ 
lui, discreditarea, calomnia, machiaverlâcul sunt gim¬ 
nastica noastră cotidiană. Ştiu ce spun. Eu însumi 
am, frecvent, răbufniri isterice, precipitări spre răcnet, 
salturi spre stacojiu. 

Se vor găsi destui care să caute acestei epidemii 
de bilă galbenă justificări contextuale. Cum să nu 
fii mânios? Ţărişoara e enervantă la maximum. Totul, 
de la politică la presă, de la birocraţie la preţuri, de 
la maniere la moravuri, te poate scoate din minţi. 
Dacă eşti cât de cât normal, îţi ieşi din fire. Vorba 
lui Teofrast: „E cu neputinţă ca un om bun să nu 
fie cuprins de mânie când are de a face cu oameni 
răi.“ Un comentariu al lui Seneca pune însă această 
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frază într-o altă perspectivă: s-ar zice că, dupăTeofrast, 
cu cât cineva e mai bun, cu atât e mai irascibil. La 
limită, omul perfect e un soi de nebun furios, lovit, 
clipă de clipă, de mizantropie şi mizocosmie. 

Unul din efectele mâniei - oricât de „legitimă“ 
ar fi - e, într-adevăr, nefericirea crescândă a „pacien¬ 
tului". Mânia e „încremenire" în negativitate. Iar o 
asemenea înclinaţie nu depinde de provocările lumii 
exterioare. Relele din afară sunt doar pretextul declan¬ 
şator al unui rău lăuntric. Mânia e o reacţie meca¬ 
nică, monotonă şi inadecvată la disfuncţiile curente 
ale comunităţii şi ale semenilor. E, în ciuda cheltuielii 
de energie pe care o presupune, un afect paralizant, 
steril. Românii nu schimbă nimic în bine, pentru 
că se enervează prea uşor şi se defulează în înjură¬ 
tură. Mânia evacuează reflexia şi înlocuieşte corectura 
prin anatemă. Mâniosul reacţionează rapid („iuţime" 
i se mai spunea mâniei în textele vechi), dar inarti- 
culat: se lasă otrăvit de propria reacţie şi se prăbu¬ 
şeşte, extenuat, în ineficienţi şi dezgust. 

Pentru mulţi, mânia abruptă e o marcă a virili¬ 
tăţii. Bărbatul e „iute la mânie", femeia e blândă şi 
iertătoare. în realitate, jerba impulsivităţii e asexuată, 
în orice caz, nu e semn de masculinitate reală. Anti¬ 
chitatea ştia că mânia e, adesea, opusul curaju¬ 
lui, chiar dacă (şi tocmai pentru că) împinge spre 
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temeritate. Mânia e nebărbătească. Sintagma „popor 
vegetal" nu exclude (ba dimpotrivă!) nervozitatea 
şi gâlceava. 

Tranziţia e, prin excelenţă, o perioadă nevrotică, 
născătoare de nevricale şi de nevricoşi. Vom fi scăpat 
de ea, când străzile noastre vor fi mai puţin zgomo¬ 
toase, când oamenii vor vorbi mai puţin şi mai aşezat, 
când politicienii vor reuşi prin inteligenţă ceea ce 
azi reuşesc (iluzoriu) prin stricta valorificare a bojo¬ 
cilor. Ca să fiu cinstit, ideea că o astfel de perspectivă 
e încă foarte îndepărtată mă irită... 



Ura ca mod de viaţă 


Mânia e omenească. Poate fi şi divină. Se vorbeşte 
de „sfântă mânie“, de furia zeilor, de Iisus izgonin- 
du-i cu biciul pe negustorii din templu. Ura însă, 
ura constantă, tenace, devenită ocupaţie cotidiană, 
e în afara omenescului. E o boală sufletească, o vo¬ 
luptate morbidă, o viclenie a demonilor. Nu poţi 
trăi fără încetare sub semnul ei, dacă vrei să-ţi con¬ 
servi sănătatea interioară. De o „sfântă ură“ (ura de 
clasă) s-a vorbit numai în perioada „aurorală“ a 
comunismului. 

Există însă, în lumea românească, semnificative 
categorii de cetăţeni care par să-şi ţină zilele cu un 
singur aliment: ura îndreptată împotriva cuiva. Nu 
mă refer la cei care, nemulţumiţi de politicieni, legi, 
curbe de sacrificiu, demagogie şi incompetenţă, se 
înfurie periodic şi îşi varsă năduful pe unde apucă. 
Mă refer la cei care şi-au făcut din ură şi din expri¬ 
marea ei o profesie lucrativă, un program, un mod 
de viaţă. Ura pare să fie, în aceste cazuri, preocuparea 
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dominantă a persoanei, unicul conţinut al prestaţiei 
ei publice: un viciu şi o obsesie. Te poţi scula şi te 
poţi culca în fiecare zi cu o grijă, cu o dorinţă de 
împlinire, cu un afect intens, euforizant, sau melan¬ 
colic. Pe vremuri, lumea se scula şi se culca făcând 
o rugăciune. Dar să te scoli şi să te culci cu maxilarele 
încleştate, să fii locuit, neîncetat, de proiectul demo¬ 
lării, să cauţi mereu, hămesit, strategia optimă a lin¬ 
şajului trebuie să fie cumplit. Evident, cei loviţi 
de această patimă mă irită şi, adesea, mă dezgustă. 
Dar - o spun fără ipocrizie - mi se întâmplă, nu o 
dată, să îi compătimesc. 

încerc, de pildă, să mă pun în pielea celor care 
îl urăsc pe Traian Băsescu. Nu în pielea celor 90% 
dintre români care şi-au pierdut încrederea în el, ci 
în pielea micului grup de activişti anti-prezidenţiali 
care ne oferă, seară de seară, cu o nedisimulată bucu¬ 
rie a atacului, ample execuţii publice. Par cu toţii 
să nu mai aibă altă treabă, altă viaţă, alte satisfacţii 
decât zdrelirea portretului prezidenţial, pornind de 
la orice. Cum arată viaţa lor de familie? Iubirile lor? 
Ficatul lor? Ce visează? Ce le face plăcere? Ce citesc? 

Dar încerc să mă pun şi în pielea preşedinte¬ 
lui. Care nesocoteşte frecvent prestigiul suveran al 
poziţiei sale, pentru a se răfui, nervos, cu unii zia¬ 
rişti şi doi-trei „moguli“. îl văd irosindu-se în atac, 
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distribuind, în toate direcţiile, epitete joase, supărat 
pe popor (după ce l-a idolatrizat) şi păstrându-şi îngă¬ 
duinţa numai pentru versurile lui Păunescu şi pen¬ 
tru primii zece ani de preşedinţie ai lui Ceauşescu. 
Sper, totuşi, că e mai curând mânios şi impulsiv 
decât sufocat de ură. Dar dacă se va îndârji, de la 
o zi la alta, împotriva te miri cui nu va avea decât 
de pierdut. 

încerc să mă pun şi în pielea câtorva tineri (sau 
mai puţin tineri), care, de o bună bucată de vreme, 
trăiesc pentru a-şi etala ura faţă de Liiceanu. Nu ştim 
încă mare lucru despre cine sunt şi ce pot. Dar ştim 
că Liiceanu îi scoate din minţi. Sau Patapievici. Sau 
Pleşu. îşi risipesc tinereţile molfăind, palizi, chinina 
resentimentelor lor fruste. Trăiesc prin ricoşeu, cu¬ 
prinşi de o indispoziţie fără evoluţie. Greu de con¬ 
ceput îmi apare şi psihologia multor forumişti, care 
aşteaptă, excitaţi, ocazia săptămânală de a înjura gros, 
de a blestema, de a-ţi poci numele, de a te invita să 
mori. Au toţi nefericirea să creadă că, pentru a părea 
inteligent, trebuie să atârni, mereu, de o beregată. 
Ura pare să devină, în asemenea cazuri, nu doar un 
mod de viaţă, ci un divertisment şi un ideal. Nu pot 
decât să-i mulţumesc lui Dumnezeu că m-a ferit, 
până acum, de această anticameră a iadului. 



Frica 


Suferim, se pare, de un masochism galopant, cu 
înfăţişări diverse: ne place să ne cultivăm spaimele, 
să colecţionăm veşti proaste, să anticipăm catastrofe 
(sau să le urmărim febril pe cele care au loc aiurea), 
să degustăm nefericirea altora, să ne simţim încon¬ 
juraţi de primejdii iminente. Ne e mereu frică de 
ceva şi ne trăim frica voluptuos, lacom, practicând, 
ca pe un sport agreabil, numărătoarea inversă. în 
această vicioasă înclinaţie, beneficiem de sprijinul 
nepreţuit al presei, care capitalizează eficient pe seama 
angoaselor noastre. Ernst Jiinger observase deja, 
acum câteva decenii, că simpla nevoie de a urmări 
ştirile de mai multe ori pe zi e un simptom de neli¬ 
nişte. Antenele, mereu mai numeroase, de pe casele 
noastre dau peisajului urban aspectul unui chip cu 
părul măciucă, scuturat de aprehensiuni sumbre. 

Evident, nu lumea de azi a inventat frica. Există 
o istorie a fricii de care s-au ocupat, laborios, o sume¬ 
denie de savanţi. De la fobiile Antichităţii la teroarea 
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anului 1000, de la superstiţiile curente la marile texte 
apocaliptice, dispunem de un enorm inventar al 
temerilor omeneşti. Unii pretind că, după secolul 
al XVII-lea, lumea s-a mai potolit. Ştiinţa a înlă¬ 
turat, zice-se, panica rudimentară dinaintea stihiilor 
şi a penumbrelor magice, populaţia globului s-a mai 
deşteptat. Nu cred. Vechile spaime au fost înlocuite 
de unele noi, ba a apărut chiar o specie nouă de frică, 
numită de sociologi şi psihologi „frica-divertisment“. 
Căutăm frisonul groazei ca pe o plăcere, aşa cum 
ne pregătim să petrecem o seară agreabilă urmărind, 
la televizor, un horror. 

Nu e zi să nu fim intoxicaţi de „informaţii" spec¬ 
trale privind fie realitatea imediată, fie realitatea 
continentală sau planetară, fie cea cosmică. De mare 
succes se bucură, de pildă, „încălzirea globală". Dâr- 
dâim sub nămeţi, alunecăm pe gheaţă, nu ne mai 
putem deszăpezi trotuarele şi automobilele, dar citim 
terorizaţi despre inflamaţia generală în care vom 
sucomba curând. Vom muri de cald, ne vom trezi 
într-o bună zi cu Polul Nord în cana de cafea şi cu 
Fram ursul polar în curte. Mai sunt, apoi, sezonie¬ 
rele gripe animaliere. Armate de viruşi aviari şi porcini 
ne pândesc după colţ, guturaiul capătă grimase 
de pandemie. Să nu uităm însă meteoriţii, SIDA, 
dezastrele ecologice, demografice, financiare, uraniul 
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iranian, Bin Laden, mogulii, anul 2012 şi şcoala de 
la Păltiniş, cu ucigaşul ei monopol cultural şi politic. 
Coborând în pitorescul parohial, vom vorbi despre 
ameninţătorul guvern Boc (dacă suntem pesedizanţi), 
despre riscul mortal al unei eventuale guvernări PSD 
(dacă suntem pedelizanţi) şi, oricum, despre neno¬ 
rocul fatal al realegerii lui Băsescu (dacă nu mai ştim 
asupra cui să ne delegăm amocul). Pe scurt, situaţia 
e albastră. (Sau violetă?) Ţara e năruită. Mâine-poi- 
mâine ne vom da la cap unii altora, sau vom emigra 
pe altă planetă. 

„Vrei să spui că totul e în regulă? Că exagerăm 
când spunem că lucrurile merg prost?“ - vor protesta 
unii şi alţii pe agitatul meu forum (exterior). Nu. 
Ştiu că ţara se bâlbâie şi că vremurile sunt grele. Dar 
nici psihologia drobului de sare nu ajută. Şi nici 
obiceiul de a pune frică peste frică, de a înrăutăţi 
răul şi de a urâţi urâţenia, oricât rating ar aduce acest 
obicei. O singură frică pare să fi dispărut cu totul 
din lumea noastră: frica de Dumnezeu, în care trăiau, 
nu demult, înaintaşii noştri. Iar când frica de Dum¬ 
nezeu dispare, toate celelalte frici, mici şi mari, inva¬ 
dează scena în devălmăşie. 



„Plăceri vinovate “ 


Din păcate, nu apuc să mai ascult radio decât 
foarte rar. Când sunt la volan de pildă, profitând 
de amplele răgazuri oferite de traficul metropolitan. 
Ştiu că există o mulţime de posturi, care de care mai 
zglobii, mai ştiu câte ceva despre excelentele emisiuni 
culturale ale doamnei Teodora Stanciu, dar, în gene¬ 
ral, n-am datele necesare pentru a emite judecăţi 
definitive despre prestaţia unei instituţii care, în copi¬ 
lărie, mi-a marcat decisiv formaţia culturală. Uneori, 
primesc totuşi solicitări de colaborare. Deunăzi, o 
asemenea solicitare m-a indispus pentru câteva cea¬ 
suri bune. O doamnă, sau domnişoară, altfel foarte 
bine-crescută, plină de bune intenţii, insistentă, dar 
cuviincioasă, mi-a cerut să mărturisesc o „plăcere 
vinovată“ în materie de muzică. Urma ca, după măr¬ 
turisirea mea, piesa menţionată să fie difuzată în 
cadrul unei emisiuni de divertisment. Vasăzică cineva 
avusese ideea unui scenariu cât se poate de „amu¬ 
zant", din care să rezulte ce ascultă pe ascuns câte un 
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grangure de pe scena publică (eventual, culturală). 
Am încercat să explic de ce ideea mi se pare defectă, 
în materie estetică nu există „plăceri vinovate 1 ' decât 
dacă eşti ipocrit, snob sau prost. Gustul fiecăruia 
dintre noi poate avea, cu sau fără justificări, o cuprin¬ 
dere nelimitată, dincolo de criteriile „academice 11 
curente. Când îţi place ceva (o imagine, o melodie, 
un spectacol etc.) nu stai să te gândeşti ce-o să zică 
lumea. îţi place sau nu-ţi place. Iar dacă îţi place, nu 
e cazul să amesteci plăcerea cu psihanalizabile com¬ 
plexe de vinovăţie. Plăcerea are nuanţe inanalizabile 
şi motivaţii multicolore. „Unde-i jenă nu-i plezir! 11 - 
zice o vorbă de cartier... 

Ceea ce mi se sugera era să declar că îmi place 
ceva, dar că, în acelaşi timp, mi-e ruşine că îmi place. 
Să nu-mi ascund însă plăcerea, ca să se distreze 
ascultătorii. Să zică: „Uite domnule, ăsta, care părea 
om serios, declară pe şleau că îi place Romica Puceanu, 
sau Fărâmiţă Lambru. Ce vremuri! Ce decădere! 
Cine ar fi crezut!? 11 Am şarjat, brav: bine, doamnă, 
îmi place „Inel, inel de aur 11 cu Fărâmiţă Lambru. 
Dar adaug că nu mă simt deloc vinovat. Melodia 
e, în genul ei, foarte bună, iar cântăreţul e excelent. 
Ar fi ofensator pentru toată lumea să mă socotesc 
vinovat pentru opţiunea mea. Interlocutoarea mea 
vrea însă mai mult; vrea, mă-nţelegi, ceva picant, 
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vreo indiscreţie buclucaşă, un mic iz de telenovelă: 
„De ce vă place? Vă aminteşte ceva? Se leagă de vreo 
trăire inavuabilă? De vreo persoană? De vreo împre¬ 
jurare anume?“ Simt că devin materie primă. Trebuie 
să livrez: confesiuni suculente, ohtături, rele. Mă 
enervez. De ce-ar vrea cineva să mă transform în 
Sexy Brăileanca? Ce alţi „băieţi fini“ au mai căzut 
în capcana asta? Mi se dă un nume. Celebru. „Şi 
ce v-a răspuns? 11 „Că îi place Florin Bogardo, dar că, 
de fapt, nu muzica lui îi place, ci doar cuvintele 
câtorva cântece. 11 înţeleg că muzica lui Bogardo e o 
„plăcere vinovata 1 . Mi se pare scandalos. Nu pricep 
hazul acestei hârjoneli de doi bani şi mă înfurii că 
pierd atâta timp ca să mă explic şi să mă sustrag. 

întâmplarea de mai sus subîntinde două între¬ 
bări: 1. Ce a ajuns să însemne, la noi, „divertismen¬ 
tul 11 ? O mică bălăcăreală cu gâdilici, o zgândărire a 
„flagrantului 11 , un moft echivoc, din care cineva să 
iasă niţel şifonat, niţel micşorat, niţel impur. Aşa, 
ca să mai râdem! 2. Ce cred unii despre oamenii de 
cultură? Că stau de dimineaţa până seara în frac, 
cu mâna la tâmplă, rostind aforisme, citind Kant 
şi ascultând Bach. Orice alt tip de „consum 11 e un 
derapaj, o subterană stingheritoare, o „plăcere vino¬ 
vată 11 . E ca şi când ai spune că, dacă îţi plac icrele 
negre, e musai să nu te atingi niciodată de mititei, 
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sau să o faci pe întuneric, deghizat, roşind de jenă. 
împotriva acestei imagini bolânde despre frumuseţe 
şi despre spirit, declar, cu toată neruşinarea de care 
sunt capabil, că nu există incompatibilitate între Verdi 
şi Ionel Fernic, între Van Gogh şi Pârvu Mutu, între 
şampanie şi palincă. Şi că e stupid să te ruşinezi, dacă 
ai apetit şi organ pentru ambele. 



Zgomot 


Ziarele ne-au informat, de curând, că Bucureştiul 
e unul din cele mai zgomotoase oraşe din Europa. 
In materie de rele, puţini ştiu, mai bine ca noi, să 
se situeze la superlativ. în ce mă priveşte, n-aveam 
nevoie de presă ca să recunosc infernul sonor în care 
trăiesc zi şi noapte. Şi sunt foarte sceptic cu privire 
la posibilitatea de a asana acest infern. Pentru că rădă¬ 
cinile lui sunt multiple şi, pe termen scurt, nere- 
formabile. O lege care să ne protejeze de poluarea 
sonoră nu există şi, chiar dacă ar exista, ea n-ar 
impune, în lumea românească, mai multă ordine 
decât oricare din legile în vigoare, simple obiecte de 
slalom şmecher pentru infractorii de vocaţie din jur. 

Ar trebui umblat, în primul rând, la educaţie. Nu 
doar la cea „instituţională'', cât, mai ales, la cea a 
anilor pre-şcolari. Românii s-au învăţat, de mici, să 
vorbească tare. Vocea lor nu mai are registre variabile, 
discreţii, modulaţii, nuanţe. Totul se rosteşte în acelaşi 
plan, unul al percuţiei nemiloase. Nu se spune decât 
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ceea ce se poate striga. Râsul a fost înlocuit de sughi¬ 
ţul măgăresc, ceremonia comunicării s-a redus la un 
soi de băşcălie răstită. E ca şi cum coardele vocale 
ale tuturor ar fi devenit nişte odgoane monotone, 
incapabile să reproducă mai mult de două-trei trepte 
ale sunetului. Această degenerescentă e dublată de 
sentimentul psihotic al unora din compatrioţii noştri 
că sunt singuri în oraş, pe stradă, la restaurant. Că 
pot, prin urmare, să-şi pună la maximum muzica 
preferată, că pot vocifera fără să ia notă de prezenţa 
altora, că pot chiui ca pe câmp la ora trei dimineaţa. 
Bucureşteanul de azi e suveran. Se simte bine. Se 
plimbă prin târg ca printr-o ogradă de uz privat: 
rage, ambreiază viril, înjură, se lăfăie, euforic, într-o 
mare de decibeli. Cei încă „neadaptaţi“ trebuie să se 
resemneze: să asculte „în direct“ manelele care explo¬ 
dează din câte o bronzată maşină decapotabilă, să 
mănânce auzind, de la masa vecină, vreun manager 
harnic care distribuie ordine prin telefonul mobil, 
face goange amantei şi spune bancuri amicilor de 
departe, să se trezească dis-de-dimineaţă în ţipuri- 
turile vesele ale celor care vin la slujbă devreme şi 
sunt loviţi de o volubilitate isterică. N-ai voie să te 
superi. E libertate. E democraţie. S-a terminat cu 
elitismul şi cu fasoanele. 
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Dar, dincolo de educaţie, mai e ceva: un îndă¬ 
rătnic spirit al vremii şi al locului. „Se poarta' dez- 
inhibiţia, lejeritatea ofensivă, egalitarismul plebeu. 
Bărbaţii trebuie să vorbească birjăreşte, femeile, băie¬ 
ţeşte, copiii, golăneşte. îmbrăcămintea trebuie să fie 
vag deşelată, limbajul - deocheat, coafura - rebelă, 
în plus, oraşul s-a umplut de mahalagii bogaţi, care 
îşi savurează, perplecşi, avutul. Jeep-\A, care, la obârşie, 
era o maşină de teren, a ajuns să domine oraşul ca 
un simbol al luxului. Au apărut şi nişte vehicule 
insectiforme - nu ştiu cum le spune -, amestec de 
motocicletă şi tractor, care n-au nici un sens pe marile 
bulevarde, decât să facă un zgomot asurzitor. Noap¬ 
tea se organizează curse acrobatice de maşini nervoase 
şi foarte scumpe, conduse, după toate aparenţele, 
de mici descreieraţi de bani gata, pe care nimeni nu-i 
poate disciplina. în timpul acestor exerciţii, pe strada 
Paris (am mai scris despre asta) au murit oameni. 
Eşti silit să dormi printre picături, terorizat de răzme¬ 
riţa generalizată a motoarelor. Poliţia e definitiv 
absentă. Ea nu pare să lucreze decât cu extremele: 
apare strict în preajma catastrofei rutiere sau lângă 
contravenientul mărunt, care a depăşit viteza legală 
cu 5 km/oră. Hoardele de ţoape juvenile care asigură 
insomnia bucureştenilor în centru ca şi pe arterele 
colaterale n-au a se teme de nimic. Şi nici măcar 
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nu te poţi supăra. E libertate. E democraţie. Ca să 
nu zicem că eşti bătrân, defazat, ofticos... 

La cele de mai sus, se adaugă şi interminabilele 
şantiere ale unei capitale supuse celei mai bezmetice 
hărţuieli urbanistice, sistemele de alarmă care se 
declanşează la orice oră din zi şi din noapte şi piuie 
îndelung până se găseşte cineva să le oprească, flu¬ 
ierele greviştilor de lângă guvern şi contondentele 
bătălii de vorbe ale talk-show-urilor de televiziune. 
Cum să speri că toate aceste inconturnabile realizări 
post-revoluţionare vor fi revizuite, adaptate scării 
umane şi, la limită, abandonate? Suntem condam¬ 
naţi la zgomot. Pe viaţă. 



Despre politeţe 


Un magazin editat de Die Zeit îşi dedică primul 
număr pe anul în curs problemei educaţiei. Se caută 
un răspuns la întrebarea: în ce fel pedagogia mo¬ 
dernă, de la Rousseau la Maria Montessori, a 
schimbat lumea în care trăim? Dezbaterea include, 
printre altele, un dialog între Daniel Cohn-Bendit 
şi Bernhard Bueb. Cel dintâi - expert al revoltei, celă¬ 
lalt - expert al disciplinei. La un moment dat, cei 
doi interlocutori ating tema bunelor maniere. „Ce 
va să zică bune maniere?" se repede, provocator, 
Cohn-Bendit. „Există - răspunde Bueb - o estetică 
moştenită a comportamentului, pe care o preţuim 
şi care a fost mereu confirmată." „Ce a fost confir¬ 
mat?" atacă, în continuare, Cohn-Bendit. „Politeţea, 
de pildă!" - sună răspunsul. Urmează unul din acele 
trucuri dialectice care fac originalitatea şi hazul fostu¬ 
lui şaizecioptist, ajuns, azi, parlamentar european: 
„Când soldaţii germani, bine-crescuţi altfel, au inva¬ 
dat Europa, au fost politicoşi?" Dl Bueb e deja 
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descumpănit. Se străduieşte să demonstreze că, dacă 
o virtute e compromisă de dictatură, ea nu-şi pierde 
sensul şi nu e mai puţin dezirabilă. Putea foarte bine 
să observe şi că războiul, indiferent cine îl poartă, 
nu e, în genere, un exerciţiu de politeţe. Vremurile 
dulci, în care contele d’Auteroche îi invita pe englezi, 
la Fontenoy, să tragă primii, s-au dus de mult. Pe 
de altă parte, în estul european, diferenţa dintre 
ocupantul german şi cel, să zicem, sovietic a fost net 
percepută de cei ocupaţi, mai ales pe linia politeţii... 
Monstruozitatea maşinii de război naziste rezulta, 
adesea, tocmai din afectarea „civilizată 1 ' a procedu¬ 
rilor ei. Crima comisă „cu distincţie" e mult mai 
sinistră decât asasinatul brutal. Adusă în acest punct, 
chestiunea politeţii devine însă abisală. Bernhard 
Bueb are dreptate să revină la un nivel mai terestru. 
Politeţea e să spui „te rog“ şi „mulţumesc", să te 
ridici când intră în încăpere o doamnă, să o laşi, la 
plecare, să iasă din încăpere înaintea ta, să vorbeşti 
cuviincios, şi alte asemenea mici ceremonii, care 
înlesnesc viaţa comunitară şi îi dau stil. Chiar dacă, 
în anumite împrejurări, poate părea inadecvată, 
zadarnică, ridicolă, politeţea are, până la urmă, câştig 
de cauză. Am întâlnit puşcăriaşi care aveau de poves¬ 
tit lucruri incredibile despre efectul bunei-creşteri 
asupra câte unui anchetator. Sub comunism, politeţea 



PERPLEXITĂŢI ŞI INDISPOZIŢII COTIDIENE 169 


a fost, într-un anumit sens, unul din modurile de 
a „rezista 14 , de a conserva urme de demnitate, vest¬ 
minte scăpătate ale respectului de sine. 


Adaos circumstanţial 

Mai toată lumea se întreabă, în România de azi, 
care ar fi soluţia circului politic şi publicistic în care 
ne-am afundat până la greaţă. Avem nevoie, fireşte, 
de ceva decisiv, de o manevră iscusită, miraculoasă, 
de anvergură. Dar până una alta, până să ne salveze 
înţelepciunea „tradiţională 11 , Providenţa, sau soarta, 
am putea testa resursele nebănuite ale bunei-cuviinţe, 
practica uitată a politeţii. Măcar atât. Deocamdată, 
scena e integral ocupată de râgâieli şi sudalme. Plăce¬ 
rea de a beşteli mitocăneşte tot ce mişcă, voluptatea 
de a silui limba şi de a contraria regulile minimale 
ale convieţuirii decente, demolarea oricărui respect 
pentru oameni şi instituţii, vulgaritatea, prostul gust, 
reaua-credinţă, sminteala, minciuna, batjocura au 
devenit reflex cotidian. Ecranele televizoarelor şi pagi¬ 
nile gazetelor sunt pline ochi de harţă şi dejecţie. 
Mi se va spune că am pretenţii utopice, că nu se 
poate corija dezmăţul general prin graţioase piruete 
de salon. Se poate. Dar nici printr-un dezmăţ încă 
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şi mai isteric. Să încercăm, măcar, să salvăm aparen¬ 
ţele, să acţionăm şi să vorbim ca şi cum am fi oameni 
cumsecade, cât de cât educaţi, cât de cât respectuoşi 
cu alţii şi cu noi înşine, cât de cât onorabili. Să zicem 
că am fi, de-adevăratelea, în Europa. Chiar şi fără 
să producă rezultate imediate, o tentativă - fie şi ipo¬ 
crită - de politeţe ar fi o salutară priză de oxigen, 
săpunul care ne lipseşte. „Dar o să ne plictisim!" vor 
spune campionii ratingului, chefliii de la galerie, bez¬ 
meticii de toate vârstele. îi asigur că ne vom plictisi 
mult mai puţin decât acum. Gândiţi-vă numai ce 
distractiv ar fi să-i vedem pe Becali evoluând aulic 
printre gazetari afabili, pe Vădim jenat de propriile 
sudalme şi pe Sorin Roşea Stănescu roşind... 



Inflaţia politicului 


Prezenţa politicului în viaţa noastră ar trebui să 
fie un dozaj echilibrat de eficacitate şi discreţie. Nu 
e normal, cu alte cuvinte, ca politicul să devină o 
ocupaţie de fiecare clipă, un pariu perpetuu, un scop 
în sine. El trebuie doar să întreţină mecanismul social, 
cu toate componentele lui, de la stabilitatea econo¬ 
mică şi politică, până la funcţionarea riguroasă a 
legilor şi instituţiilor; e bine reglat numai când acţiu¬ 
nea lui e subînţeleasă şi nespectaculoasă. Ca orice 
organism sănătos, organismul politic nu se va face 
simţit în permanenţă. Când se face simţit în mod 
acut e semn de boală. Politicul e, intr-un anumit sens, 
fundalul optim al propriei sale transcenderi. Te lasă 
să faci cum trebuie lucrurile esenţiale care cad în 
afara sferei sale: să-ţi trăieşti pasiunile, vocaţia, desti¬ 
nul personal. Evident, fiecare din noi trebuie să 
participe la ungerea maşinăriei democratice: să voteze 
(adică să judece şansele de funcţionalitate guver¬ 
namentală ale tuturor formaţiunilor politice), să-şi 
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apere drepturile, să amendeze derapajul, ori de câte 
ori viaţa cetăţii dă semne de descumpănire. Dar în 
momentul în care politicul, în loc să fie pre-condiţia 
bunei stări publice, ajunge un conţinut de viaţă pen¬ 
tru majoritatea cetăţenilor, în momentul în care, în 
loc să fie un adjuvant al realizării de sine, devine un 
substitut al ei, o obsesie, un viciu, ne aflăm dinain¬ 
tea unei evoluţii tumorale, a unei patologii comu¬ 
nitare severe. 

Sub dictatură, politicul avea un statut paradoxal. 
Pe de o parte determina samavolnic fiecare detaliu 
al vieţii zilnice, dar, pe de altă parte, nu constituia 
(din păcate?) o preocupare. Ne polua fără să ne locu¬ 
iască. Toţi ştiam că nu ne putem sustrage presiunii 
politice oficiale, că totul e „politizat“, dar, câtă vreme 
acceptam (din laşitate, resemnare sau oportunism) 
situaţia de fapt, puteam divaga compensatoriu. Ne 
urmam vieţile, ne străduiam să ne facem meseria, 
practicam infinite modalităţi ale evaziunii. Reuşeam, 
aşadar, să ne salvăm libertatea interioară , în ciuda 
paraliziei generale a „libertăţilor". Un fel de a spune 
că politicul era totodată hiper-prezent şi nul, sufo¬ 
cant şi absent. 

După „normalizare", politicul a căpătat, dimpo¬ 
trivă, dimensiuni monumentale. A ocupat scena, ne-a 
luat cu asalt, ne-a confiscat. Ca urmare a metabolis- 
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mului său invaziv, au apărut meserii noi, noi sensuri 
de viaţă, noi ierarhii. S-au năruit prietenii altfel sta¬ 
tornice, s-au scindat familii onorabile, s-a împărţit 
lumea în două. Petrecem nepermis de mult timp 
în faţa televizoarelor pentru a urmări dezbateri „poli¬ 
tice" bezmetice, optăm isteric, ne certăm orbeşte, 
alunecăm, ireversibil, în postura subalternă a supor¬ 
terului. Asistăm, zilnic, cum oameni inteligenţi devin 
idioţi, oameni cu umor devin loaze sumbre, oameni 
cuviincioşi devin mârlani. De „libertate interioară" 
nici nu poate fi vorba. Societatea românească s-a 
transformat în arena unui mediocru turnir. E, desigur, 
vina politicienilor înşişi, care nu funcţionează decât 
pe bază de întărâtare şi caft, e şi vina presei, care 
exultă ori de câte ori miroase a scandal, dar e, în pri¬ 
mul rând, vina noastră, a tuturor, care ne-am învăţat 
să trăim anexaţi unor adeziuni de mâna a doua. S-ar 
părea că nu mai ştim ce e important şi ce nu, ce 
merită angajarea noastră intimă şi ce nu, care e rostul 
adevărat al fiecărei zile şi al fiecărei vieţi. Trăim ulti¬ 
mativ probleme secunde, slujim decerebrat valori 
derivate. Investim prost şi entuziasmul, şi ura. Ce 
vaccin ne-ar mai putea salva? 




Proasta intonare a libertăţii 


Am avut, după revoluţie, dezamăgirea să constat 
că oamenii pun foarte puţin preţ pe libertate. întâi, 
pentru că, asemenea sănătăţii, libertatea nu devine 
o preocupare decât dacă n-o ai. Apoi, pentru că 
libertatea e ceva greu de priceput. Poţi defini repejor 
„egalitatea", „fraternitatea", „dreptul la proprietate". 
Cu „libertatea" însă lucrurile se complică. Nu ai 
oricând la îndemână o definiţie. Şi atunci cum să 
fii liber? Cum să te bucuri de ceva obscur, nelămurit, 
de ceva care, uneori, exercitat de alţii, te irită? Liberta¬ 
tea ta - se subînţelege! Dar libertatea celuilalt te calcă 
pe nervi. Mai e ceva: libertatea se referă la domenii 
care, la prima vedere, nu par vitale. Sigur că liber¬ 
tatea de a călători e bună. Dar se poate şi fără, mai 
ales dacă n-ai cu ce. Există nevoi mai mari decât dru¬ 
meţia. Libertatea de expresie e bună, de asemenea. 
Dar în particular poţi înjura şi sub dictatură, iar 
înjurătura publică, odată îngăduită, nu mai are nici 
un haz. Egalitatea cu ceilalţi, mai ales cu puter¬ 
nicii, cu bogaţii şi cu şmecherii, e un ţel limpede şi 
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cvasi-unanim. Solidaritatea fraternă e excelentă, mai 
ales când ai nevoie de ajutor. Dar libertatea? Liber¬ 
tate să ce? Hotărât lucru, libertatea e un lux, un orna¬ 
ment şi, până una alta, un moft. Altele avem noi 
în sufletul nostru... 

Tocqueville era de părere că există un anumit 
„gust pentru libertate“, pe care unii îl au şi alţii, nu. 
Tot aşa cum unii au ureche muzicală, iar alţii, nu. 
Libertatea se poate intona greşit. Am cunoscut destui 
inşi cărora le place subordonarea: vor să aibă pe cine 
firitisi, vor să se gudure, să se execute, să slugărească. 
Nu e vorba de înclinaţia nobilă de a-ţi sluji semenii, 
ci de voluptatea perversă de a-ţi răzgâia superiorii, 
de a te lăsa confiscat de ţanţoşa lor suficienţă. Cu 
alte cuvinte, de îndată ce ai o picătură de libertate, 
te grăbeşti s-o amanetezi, să o delegi unui şef, unei 
iluzii, unui idol. Altceva ce să faci cu ea? Când o 
cantitate suficientă de oameni ajunge să gândească 
astfel, dictatura - dură sau de catifea - e iminentă. 

Un lucru par să fi înţeles fără greutate românii 
tranziţiei: libertatea e suspensia regulilor. Poţi, în 
sfârşit, să arunci cu căciula-n sus, să-ţi faci de cap, 
să-ţi dai drumul... Ai voie să fii iresponsabil, ai voie 
să n-ai nici un Dumnezeu. Ai drepturi cu toptanul, 
ai tone de drepturi, n-ai decât drepturi! Orice inter¬ 
venţie a autorităţii e un scandal, o ofensă adusă 



176 DESPRE FRUMUSEŢEA UITATĂ A VIEŢII 


democraţiei. E adevărat că şi autoritatea îşi ia frecvent 
libertatea de a se autosubmina: se comportă arbitrar, 
schimbă regulile, sau le adaptează la nevoi impure. 
Poporul şi autorităţile se simt în egală măsură libere 
să trişeze. Perfidia libertăţii constă, în genere, în faptul 
că, în cazul ei, limita dintre uz şi abuz e abia percep¬ 
tibilă. O singură libertate pierdută e deja un început 
de sclavie. Un infinitezimal exces al libertăţii e pasul 
dintâi către libertinaj şi anarhie. Pe de altă parte, 
Lordul Halifax avea dreptate: dacă ar fi ca libertatea 
să nu fie dată decât celor care o înţeleg şi o practică 
inteligent, numărul oamenilor liberi ar fi minim. 

Uneori mi se pare că libertatea este ceva atât de 
preţios şi de subtil, încât nu trebuie distribuită egal. 
Trebuie s-o meriţi, s-o pierzi şi s-o recâştigi, să capeţi 
atâta libertate câtă acoperire în responsabilitate ai. 
Nu e indiferent cine e liber. îndrăznesc să spun că 
mişcarea (prea) liberă a anumitor personaje pe scena 
publică mă nelinişteşte. Mi-ar plăcea, în chip nede¬ 
mocratic, să-i ştiu mai îngrădiţi... Constat, pe de altă 
parte, că cei care au reuşit să se păstreze liberi în con¬ 
diţiile universului totalitar sunt liberi cu mai mult 
talent şi cu mai multă graţie în universul post-to- 
talitar. Cine a ignorat limitele arbitrare impuse de 
dictatură ştie să-şi impună limite cuviincioase într-o 
ambianţă a libertăţilor nelimitate. 



Aproapele ca judecător 


înainte de 1989, toată lumea judeca aspru politica 
partidului şi a reprezentanţilor lui, iar partidul judeca 
aspru pe toată lumea. în rest - bârfă cotidiană şi 
mici probleme de caracter. Nu trăiam însă din jude¬ 
carea celuilalt. Altele erau circumstanţele, altul nădu¬ 
ful. Eram hărţuiţi, prudenţi, mai curând solidari cu 
cei din jurul nostru. Existau, fireşte, şi oarecari „pagube 
colaterale" ale acestei diminuări a spiritului critic. 
Nefiind preocupaţi să-i judecăm pe alţii, pierduserăm 
şi deprinderea de a fi atenţi la ei. Fiecare îşi admi¬ 
nistra singur supravieţuirea, fiecare se concentra asupra 
lui însuşi şi asupra apropiaţilor săi. Resemnarea, 
duplicitatea şi decizia spontană de a îndura totul în 
tăcere ţineau loc de morală şi de instinct politic. 

După revoluţie, organul somnolent al judecăţii 
a devenit insomniac. Am redescoperit voluptatea 
uitată a opiniei critice, satisfacţia de a amenda, de 
a pune la zid şi de a cere socoteală. Tranziţia a devenit 
apogeul plăcerii de a bombăni. Toată lumea judecă 




178 DESPRE FRUMUSEŢEA UITATĂ A VIEŢII 


pe toată lumea, toată lumea valorifică maximal deza¬ 
cordul. Opoziţia dă de pământ cu guvernul, gazetele 
dau de pământ cu oamenii politici, partidele se atacă 
unele pe altele, sau se împart în „aripi“ şi grupuri 
care se sleiesc în interminabile lupte intestine. Preşe¬ 
dintele e în conflict cu primul ministru, populaţia, 
năpăstuită, înjură în dreapta şi-n stânga, biserica 
ortodoxă se războieşte cu papistaşii, cu protestanţii 
şi cu greco-catolicii, ungurii cu românii, românii cu 
ungurii, ungurii cu secuii şi toţi cu ţiganii şi cu ce 
a mai rămas din evrei. Ardelenii îi beştelesc pe regă¬ 
ţeni (şi viceversa) sau se coalizează cu ei contra moldo¬ 
venilor, televiziunile se bat între ele, SRI e într-o 
surdă concurenţă cu SIE, patronii de cluburi sportive 
se încaieră piperat săptămână de săptămână, minis¬ 
trul justiţiei se ceartă cu magistraţii, ministrul sănătăţii 
cu medicii, ministrul mediului cu mediul. Editorii 
şi optzeciştii au ce au cu Gabriel Liiceanu, avangar¬ 
diştii şi Anca Petrescu au ce au cu Mihai Oroveanu, 
intelectualii enervează pe toată lumea şi se enervează 
între ei, scriitorii tineri se înghesuie să-i îngroape 
de vii pe cei bătrâni, pro-americanii se înfruntă cu 
anti-americânii, unele resurse de adversitate se chel- 
tuie pe ruşi şi bulgari, altele, pe Uniunea Europeană. 
Românii din străinătate se bosumflă împotriva româ¬ 
nilor din ţară, „katehonticii“ dau cu anatema în toate 
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direcţiile, dl Prigoană combate amoros cu dna Bah- 
muţeanu, societatea civilă se împarte în mici societăţi 
civile care se excomunică reciproc. A inventaria toate 
conflictele care ne adună, seara, dinaintea televizoa¬ 
relor e o operaţiune utopică. Ar însemna să facem 
suma întregii suflări autohtone. Pe acest fundal, până 
şi apelul la consens sună a deriziune şi e producător 
de dispută. 

Până la un punct, dezmăţul critic de care vorbim 
e explicabil. înţărcaţi, sub comunism, de dreptul de 
a ne opune, am ales să facem o baie igienică de lătră¬ 
turi şi lături compensatorii. Dar, de la o vreme, 
atmosfera a devenit toxică şi născătoare de confuzii 
pernicioase. Mai întâi, spiritul critic se constituie 
într-un sindrom de autoritate, intr-un derapaj vicios 
al nevoii de putere. „Uitaţi-vă la mine!“ pare să spună 
câte un gazetar. „Uitaţi-vă cum mi ţi-1 tăvălesc pe minis¬ 
trul X, cum mă bat pe burtă cu Y, cum zic şi fac ce 
vreau, indiferent de interlocutor! “ „Show-master“-ul 
se poartă ca un diriginte de internat cu elevii săi, 
ca un dascăl pompos cu omul de pe stradă, ca un jude¬ 
cător de instrucţie cu delincventul mărunt. E rău, 
obraznic, sigur de sine, un soi de caporal baletând 
ţanţoş dinaintea răcanilor. O a doua malformaţie 
a spiritului critic rezultă din practicarea lui ca specie 
a inteligenţei. Cine e deştept dă tare! A fi de acord 
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cu cineva şi, în genere, a cultiva judecata afirmativă 
e un semn de moleşeală intelectuală, dacă nu direct 
de debilitate. în sfârşit, spiritul critic e adeseori ma¬ 
nipulat ca expresie a libertăţii. Ne-am câştigat dreptul 
la suficienţă şi arbitrar, ne-am câştigat dreptul de a 
nu mai ţine cont de nici o regulă. îi pot judeca pe 
toţi, pentru că n-am ce risca şi n-am ce pierde. Nu 
am oprelişti de limbaj şi de atitudine, pot, aşadar, 
să-mi valorific inspirat agresivitatea şi tupeul. 

Pledăm, în acest caz, pentru delegitimarea spiri¬ 
tului critic? Nu. Sugerăm doar dublarea autorităţii 
lui prin politeţe şi respect faţă de aproape, dublarea 
inteligenţei prin bunătate, şi dublarea libertăţii prin 
virtutea discernământului. Altfel ne vom sufoca în 
îndârjire, scrâşnirea dinţilor, băşcălie malignă, ţâfnă 
şi arţag. Şi vom ieşi din tranziţie desfiguraţi, ca după 
un caft de cartier. 



Pentru o politică mai feminină 


Sunt o fire conservatoare. Nu-mi plac ideologiile 
de ultimă oră, activiştii modelor corecte politic, 
fundamentalismul ateu şi feminismul militant. Din 
când în când, mă văd constrâns, totuşi, la unele retrac¬ 
tări. De pildă, în ultima vreme, sunt excedat de 
abuzul de testosteron de pe scena noastră politică. 
Guvernul, preşedinţia şi partidele s-au convertit la 
musculatură. Se vorbeşte răstit, se fac ameninţări, 
se proferează insulte. Când priveşte în sus, spre putere, 
poporul vede o ploaie de înjurături şi de pumni. Cu 
alte cuvinte, conceptul „puterii" a ajuns să nu mai 
aibă decât accepţiunea lui cea mai joasă: forţa brută. 
Actorii publici nu mai au decât un singur ţel, o sin¬ 
gură preocupare, o unică specie de interogativitate: 
care pe care? Scuipatul a devenit o formă de dialog, 
datul la gioale - o metodă. In peisajul imperfect, dar 
decent al Uniunii Europene, facem figura unei rezer¬ 
vaţii de caftangii. Ştiu, şi „la centru", în ţări cu demo¬ 
craţii stabile, există conflicte, replici dure, nervi. Dar 
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la noi ele au devenit pâinea zilnică. „Bărbaţii de stat“ 
nu mai vor să fie decât bărbaţi. Bărbaţi vajnici, virili, 
păroşi, nespălaţi, crunţi, campioni ai dosului de palmă 
şi ai sudălmii groase. Problemele statului se amână. 
Până şi cele câteva femei care traversează, la răstim¬ 
puri, peisajul şi-au luat maniere de mascul. Sunt 
ofensive, contondente, necruţătoare. Evident, nimeni 
nu aşteaptă de la Traian Băsescu o gracilitate de 
menuet. Dar şi personaje resimţite până mai ieri ca 
băieţi fini s-au apucat brusc de body building. Trăim 
un ev aprins. Oamenii bine-crescuţi se grăbesc să 
înveţe cursul scurt de mitocănie, iar bădăranii pot, 
în sfârşit, să-şi dea în petic. Becali a dat lovitura: s-a 
multiplicat în zeci şi sute de exemplare, a devenit 
muzica de fond a vieţii noastre publice. Am văzut 
parlamentari anonimi, absenţi până acum din spec¬ 
tacol, căpătând glas, ieşind la rampă, pentru a exersa 
răgetul şi huiduiala. Ziariştii şi analiştii nu puteau 
nici ei rămâne imuni la această epidemie de trivia¬ 
litate şi parapon. Se înfurie, trag din toate poziţiile, 
savurează participativ desfrâul. Nimeni nu e dispus 
să rateze prilejul de a se înnămoli. Faptul că, în 
asemenea condiţii, ţara îşi menţine, totuşi, linia de 
plutire e un miracol, un dar nemeritat şi, probabil, 
un accident trecător. 
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E drept, la originea acestui tămbălău e malver- 
saţiunea unei doamne, care a lăsat să-i cadă din 
poşetă, la momentul inoportun, un bileţel otrăvit. 
Bărbaţii au întotdeauna nevoie de ocheada provo¬ 
catoare, de gestul stimulator al unei femei, ca să-şi 
mobilizeze resursele războinice, strângând din fălci 
şi jucându-şi bicepşii. Femeile, dimpotrivă, au in¬ 
stinctul de a urmări efectele cruzimii cu un soi de 
îngerească „obiectivitate“. Au oricând la îndemână 
surâsul inocent şi stupoarea ipocrită. Dar nu ne-ar 
prinde bine o mică injecţie de graţie feminină? Şi, 
de vreme ce s-a găsit femeia care să ne coboare, nu 
vom găsi şi una care să ne ridice? De ce n-am încerca 
să cultivăm, măcar un sezon, virtuţile feminităţii? 
O voce mai scăzută, o umoare mai răbdătoare, o mini¬ 
mală preocupare pentru flirt şi seducţie. Am avea 
multe de învăţat de la partenerele noastre: cum se 
valorifică un compromis, cum se profită dulce de 
pe urma unui conflict consumat, cum se fentează 
galeş încăpăţânarea adversarului, cum se tace, cum 
se vorbeşte în dodii, cum se înjură cu zâmbetul pe 
buze, cum se ucide din priviri, cum se mimează umi- 
litatea, cum se exercită puterea cu consimţământul 
tandru al victimei, cum se obţine compasiunea, cum 
se cere iertare, cum se smulge o promisiune, cum se 
calcă o promisiune, cum se salvează un mariaj surpat, 
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cum se poate obţine orice pe bază de blândeţe şi far¬ 
mec. Misterul feminităţii - care include, între altele, 
misterul discreţiei, al slujirii, al sacrificiului - ar trebui 
să se reverse dincolo de sfera domestică, pentru a 
modela niţeluş moravurile comunitare. Aşadar, sti¬ 
maţi compatrioţi con-sexuali, domesticiţi, un timp, 
gorila din voi, amânaţi manifestările taurinei potenţe 
care vă agită. Daţi o şansă harismelor feminităţii, 
în definitiv, înţelepciunea - Sophia - e o doamnă. 



V 

FELURI DE A FI 




Câteva specii de ticăloşi 


Născut în zodia Fecioarei, simt, uneori, nevoia 
să-mi sistematizez până şi furia. Am întâlnit, în câteva 
decenii de viaţă, o sumedenie de ticăloşi şi ticăloase, 
am văzut oameni normali ticăloşindu-se subit, am 
avut de-a face cu diferite forme de ticăloşie. E o expe¬ 
rienţă care merită, cred, câteva fişe preliminare, în 
vederea unei analize viitoare. (Orice asemănare cu 
personaje reale e, se înţelege, accidentală.) 

De cele mai multe ori, ticăloşia e un viciu derivat. 
Anumite împrejurări, anumite configuraţii interioare 
o aduc la suprafaţă ca pe un derapaj colateral, sur¬ 
prinzător pentru cei din jur, dacă nu chiar pentru 
ticălosul însuşi. Mulţi ticăloşi nu ştiu că sunt ticăloşi, 
iar când află, nu acceptă o asemenea calificare în 
ruptul capului. Un caz, aş spune, „clasic“ e, de pildă, 
cazul celui care se ticăloşeşte din slugărnicie. Dispus 
să execute tot ceea ce i se ordonă, fidel unui şef, unei 
instituţii sau unui partid, ticălosul din această specie 
nu dă doi bani pe discernământul său şi pe onoarea 
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proprie. Încet-încet, el învaţă să ia directivele supe¬ 
riorilor drept convingeri personale. Murdăria nu-i 
face rău, câtă vreme ea are „legitimitatea" fidelităţii. 
Devotat „cauzei", el pendulează fără jenă între opţiuni 
ireconciliabile: nu consecvenţa e problema lui, ci 
obedienţa fără breşă. I se ordonă să fie principial, e 
principial. Gesticulează isteric, ridică glasul, trân¬ 
teşte uşa. I se ordonă, dimpotrivă, să fenteze discret, 
s-o lase moale, să adulmece dejecţia, o face surâzând, 
cu conştiinţa împăcată: aşa e jocul, aşa i s-a spus. 
Nu poţi anticipa reacţiile unui astfel de ins. Ba te 
priveşte complice, ba îţi evită, abstras, căutătura. 
Uneori, din ce în ce mai rar, e vag stingherit de impura 
lui coreografie. Dar se consolează repede. Tu ieşi, 
imatur, la bătaie cu criterii private, cu convingeri 
individuale, cu judecăţi „subiective". El însă e expo¬ 
nentul unui „sistem", e „om de echipă", se lasă „ghi¬ 
dat" de subtile strategii de culise. De aceea, e ticălos 
cu mândrie. Cu nesimţire. Cu panaş. 

Mai trist e cazul celui care se ticăloşeşte dintr-un 
amestec mucegăit de vanitate şi sărăcie. A avut, întot¬ 
deauna, un cult juvenil al posturii nobile şi al conduitei 
sublime, dar viaţa l-a contrariat necruţător: a avut 
necazuri, a dus-o zgâriat, s-a simţit umilit de un destin 
marginal. Frustrat, lacom de compensaţii târzii, inca¬ 
pabil să convertească morala teoretică (proclamată 
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romanţios, cu citate, prost asimilate, din „clasici") 
într-un comportament pe măsură, omul nostru alu¬ 
necă, lent, spre promiscuitate. Dacă ajunge, în ceasul 
al doisprezecelea, la vreo demnitate lucrativă (cu 
secretară, maşină, indemnizaţie şi paşaport), el vrea, 
în sfârşit, să profite. S-a chinuit destul, a aspirat, 
perdant, la purităţi utopice. Merită şi el, în final, 
un pic de confort. Nu-i este uşor. Urme încăpăţânate 
ale vechilor idealuri îl şicanează mocnit, îl încurcă. 
Se străduieşte, din răsputeri, să-şi confecţioneze ali¬ 
biuri, să-şi cosmetizeze portretul. îşi ambalează tică¬ 
loşia ca luciditate, ca imparţialitate înţeleaptă, ca 
probă de „independenţă". Dar, de fapt, e confuz 
până la nevroză. E „ticălos" în cealaltă accepţiune 
pe care o are cuvântul în româneşte: jalnic, vrednic 
de milă, sărman. 

Oarecum comic, deşi nu mai puţin periculos, e 
ticălosul pe bază de prostie. Băiat simplu, din popor, 
el a intrat, trudnic, în categoria „dăscălimii". A învă¬ 
ţat cuvinte noi şi grele, cum ar fi „teluric", „intrinsec", 
„exhaustiv", a căpătat răspunderi publice, are extaze 
neaoşe dinaintea unor politicieni carismatici, e pus 
pe căpătuială şi pe carieră. De multe ori, e zdrobit 
de propria importanţă. Nu-i vine nici lui a crede 
că a ajuns unde a ajuns şi e când perplex, când aro¬ 
gant ca un vechil în haine boiereşti. Efortul de a 
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gândi logic îi provoacă inflamaţiuni apoplectice şi 
crampe stomacale. Când nu mai pricepe despre ce 
e vorba, se înfurie, ţipă şi fuge. E ticălos pentru că 
n-are criterii, pentru că e depăşit de situaţie, pentru 
că e incompetent. In fond, e mai curând o victimă: 
plasat brambura într-o funcţie fără legătură cu alcă¬ 
tuirea lui mentală, ipochimenul bate câmpii candid 
şi face porcării din stupiditate şi inadecvare. Dacă 
încerci să-l trezeşti, nu-nţelege ce vrei: înjură, se învi¬ 
neţeşte şi te pârăşte „la centru". E şi obedient (cu 
cei „mari"), e şi sărăntoc, dar e, mai ales, adumbrit 
intelectualmente şi tembel. Nu poate fi vindecat, 
reorientat, strunit. E un ticălos somnambulic. Mai 
mult decât indignare, stârneşte uimire şi o resemnată 
bună dispoziţie... 

Toţi cei de mai sus sunt ticăloşi secunzi, de mâna 
a doua. Ticălosul adevărat, ticălosul-model, ticălosul 
de vocaţie e infinit mai spectaculos. Mediocru şi 
veleitar, uleios ca o delaţiune şi călău ca un abur toxic, 
deopotrivă umil şi obraznic, înzestrat prin naştere 
să lingă, să pupe şi să scuipe după cum e cazul, el 
nu gândeşte, ci combină oportun, nu acţionează, 
ci se strecoară convenabil, nu comunică, ci pesti- 
ferează. în timp ce fură la cântar face bancuri, în 
timp ce îţi întinde mâna, te vinde. Dinamica lui e 
o succesiune de târâre, salt furtiv şi scurgere băloasă. 
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Simte prompt care sunt alianţele utile, cultivă, prin 
afinitate, ticăloşi din aceeaşi stofă, manevrează inteli¬ 
genţa ca pe o specie a vicleniei. Are nervi de oţel. 
N-are dubii, n-are insomnii. E oportunist, poftitor 
de titluri, recompense şi fleici, e neruşinat, flasc, izinit 
şi hain. Comparaţi cu el, ceilalţi ticăloşi au, aproape, 
faţă umană. Nu e nimic mai dezgustător şi mai 
primejdios pentru un om şi pentru un neam decât 
să se confrunte cu asemenea dihănii, capabile să 
destrame, prin secreţia lor acră, ţesutul viu al oricărei 
comunităţi. 



Capitalistul român 


La el acasă, adică în ţările dezvoltate, capitalismul 
încearcă să se reformeze, dezvăţându-se de rutina 
proprie. Caută soluţii noi, îşi exersează imaginaţia, 
îşi regândeşte principiile, riscă, se recalibrează. La 
noi, capitalismul e în faza bolilor infantile. E zglobiu 
şi iresponsabil. Imită un model care nu mai există 
decât în închipuirea întreprinzătorilor locali. Kjell 
Nordstrom şi Jonas Ridderstrăle, doi experţi suedezi 
care au conferenţiat şi la Bucureşti, definesc această 
imitaţie provincială a capitalismului drept „capitalism 
karaoke“: muzica e a altuia, cuvintele sunt ale altuia, 
tu te mărgineşti să cânţi (fals), cu ochii la adevăraţii 
protagonişti. Rezultatul acestui exerciţiu periferic e 
lumea în care trăim. Şi o tipologie umană nouă, 
ubicuă, dezamăgitoare. Iată, spre exemplificare, trei 
versiuni autohtone ale capitalistului de împrumut: 

1. Proaspătul îmbogăţit. Un fel de Al Capone 
du pauvre, încă perplex că e aşa bogat, capabil mai 
curând să-şi arate banii decât să-i folosească. în loc 
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de urechi are o ghirlandă de celulare, în loc de creier, 
un iPod. A face afaceri e, pentru el, a fi băiat deştept, 
a fi şmecher, a şti să te învârti. Vorbeşte tare oriunde 
s-ar afla, e convertibil în femei şi maşini, face cadouri 
scumpe şi dă bacşişuri grase. Nu-1 complexează nimic, 
nu-i e ruşine de nimic, nu înţelege ce ai cu el. în 
general se tunde scurt, ceea ce îi dă un aspect de 
bodyguard deghizat în patron. Se îmbracă inadecvat, 
se poartă frust, râde zgomotos. E sentimental. Are 
grijă de mama, îşi răzgâie copiii şi, mai ales, îşi (le) 
face case ample, pompoase, în stilul vilelor de acti¬ 
vişti ai vechiului regim (pe dinafară), cu lucioase 
parodii arăbeşti (pe dinăuntru). 

2. Fata sau băiatul „de firmă“. în cazul acestei 
categorii, portretul individual se şterge. Specia e mai 
tare decât reprezentanţii ei. Avem de a face cu inşi 
care se îmbracă la fel, mănâncă la fel, gândesc (rar) 
la fel, vorbesc la fel. Muncesc mult, fiindcă visează 
să ajungă cât mai curând în postura de la punctul 1. 
Sau măcar de la punctul 3. Din cauza asta, regis¬ 
trul privat al vieţii lor e nul, sau catastrofal. Nu se 
distrează decât la grămadă, n-au intimitate, n-au 
bucurii. Când trebuie să fie simpli îşi iau un aer sofis¬ 
ticat, când trebuie să gândească nuanţat devin rudi¬ 
mentari. Sunt, în genere, cât se poate de americani: 
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nu mai spun „conţinuturi", ci content- uri, nu mai 
spun „provocări", ci challenge- uri. 

3. Managerul. E o anexă la powerpoint. E expert, 
îţi arată statistici, grafice colorate, analize de pers¬ 
pectivă. Ştie. N-are timp de pierdut. Iţi livrează 
platitudini şi bun-simţisme, pe bază de studii „socio¬ 
logice", evaluări de manual şi scamatorii probabi¬ 
listice. A învăţat lucruri clare şi definitive. Ştie reguli. 
Toate regulile. Nu poate fi contrazis. Lucrează pe 
bani, să ne-nţelegem! Nu e prostul nimănui. Nu 
acceptă bla-bla-uri intelectuale. Un text se judecă 
după lungime, o carte, după vânzări. Restul sunt 
fiţe. Managerul e un fost băiat de firmă, care speră 
să ajungă magnat. 

Ce au în comun cele trei portrete? Comporta¬ 
mentul standard. Sunt, cu toţii, previzibili şi, în con¬ 
secinţă, anonimi. Fac ce fac toţi ceilalţi din aceeaşi 
categorie. Sunt „capitalişti karaoke". Kjell Nordstrom 
şi Jonas Ridderstrâle au pentru ei veşti proaste. 
Viitorul nu va fi al lor, ci al unor tipuri umane de 
cu totul altă croială. Viitorul va miza pe diversitate, 
surpriză, personalizare. Nu va imita modele, ci le 
va inventa. Virtuţile câştigătoare vor fi ingenio¬ 
zitatea, mobilitatea, formaţia solidă, deschisă spre 
toate zările cunoaşterii. Sper ca cei doi suedezi să 
aibă dreptate. Dar nu cred. 




Eul propriu cu obsesie 


E normal, până la un punct, să fim preocupaţi 
de noi înşine. Să ne îngrijim de mintea şi de corpul 
nostru, să ne dorim o viaţă confortabilă, o carieră 
împlinită, un amplasament social impozant sau, 
măcar, convenabil. E firesc să acordăm o atenţie spe¬ 
cială proiectelor noastre, scopurilor noastre, ideilor 
noastre. în ultima vreme însă, întâlnesc tot mai mulţi 
oameni care şi-au făcut din eul propriu o obsesie. 
Trăiesc halucinaţi de ei înşişi, de micile (şi marile) 
lor ambiţii, de imaginea lor, de ograda barocă a vani¬ 
tăţii lor. Pustiesc totul în jur etalându-şi, aproape 
obscen, portretul propriu. Lumea în întregul ei şi 
oamenii din jur par să fie instrumentele de ocazie ale 
destinului lor, ale planurilor lor imediate şi de pers¬ 
pectivă. Rezultatul e dizgraţios şi contra-productiv. 

Indivizii pe care îi am în vedere folosesc orice 
împrejurare ca să vorbească despre ei. Sunt subiectul 
lor predilect la recepţii, vernisaje, mese amicale, pe 
stradă, în autobuz, peste tot unde poţi avea ghinionul 
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să-i întâlneşti. Te ţin de nasture şi vorbesc precipi¬ 
tat, cu patimă, dinaintea privirilor tale împăienjenite 
de exasperare. Tocmai au avut o idee extraordinară, 
tocmai au terminat o carte, tocmai au păţit ceva incre¬ 
dibil, tocmai vor să te viziteze, sau să-i vizitezi, ca 
să discute pe îndelete despre biografia lor interioară 
sau publică. Vor să-ţi arate ceva, să-ţi propună ceva, 
să-ţi ceară ceva. Vor să te implice în traseul lor. Nu 
iau în calcul posibilitatea să ai, la rândul tău, propriul 
tău traseu, proiectele tale, priorităţile tale. îşi însuşesc 
timpul tău şi se joacă, impetuos, cu nervii tăi. îţi 
fac agenda. Exişti pentru a-i sluji. 

Fără să-şi dea seama, te tratează ca pe un neant 
util. Neant, pentru că, substanţial, nu dau doi bani 
pe existenţa ta, pe libertatea ta, pe dreptul tău de a 
decide singur ce vrei şi ce nu vrei să faci. Dar neant 
util, pentru că poţi căpăta o funcţie în viaţa lor. Le 
poţi scrie o prefaţă, le poţi lansa o carte, le poţi face 
rost de o slujbă, de o editură, de o bursă, de o relaţie. 
Sau, pur şi simplu, le poţi asculta, îndelung, discursul 
de la care alţii, mai abili, au reuşit să se eschiveze. 
Degeaba le spui că eşti într-o perioadă grea, că n-ai 
timp nici pentru obligaţiile personale, că eşti depăşit 
de prea multe solicitări centrifugale. Tenacitatea lor 
e indemolabilă. „Trebuie să poţi, ştiu că poţi, să nu 
zici că nu poţi!“ „N-o să-ţi pară rău!“ îmi amintesc 
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de o replică a lui Constantin Noica, asaltat, cum era, 
de cohorte întregi de „admiratori", decişi să obţină 
de la el tot soiul de beneficii, mai mult sau mai puţin 
culturale: „Dragă domnule, dragă doamnă, la vârsta 
mea pot spune că mai am de trăit 736 de zile. Aveţi 
motive suficient de puternice ca să-mi cereţi să vă 
dăruiesc câteva din ele?“ Pentru egolatri, „motive 
suficient de puternice" există întotdeauna. „Ceilalţi 
da, ceilalţi ar trebui să înţeleagă şi să vă cruţe! Dar 
cazul meu e diferit. Pentru mine merită să faceţi 
o excepţie!" 

Dacă cei obsedaţi de problematica eului propriu 
sunt o pacoste pentru „victimile" elanului lor auto- 
referenţial, trebuie să spunem că, în adânc şi pe termen 
lung, ei sunt o pacoste şi pentru ei înşişi. Incapa¬ 
citatea de a-ţi lua distanţă faţă de tine, concentrarea 
maniacală pe interesul tău, pe marotele tale, pe 
dorinţele şi obiectivele tale sfârşesc prin a te izola 
de comunitatea ta şi de identitatea ta reală. E şi „slavă 
deşartă", şi lipsă de umor, şi simptom paranoic. 
Nu-ţi poţi găsi rostul adevărat dacă nu ştii, din când 
în când măcar - şi nu prea rar -, să uiţi de tine. 



Proasta folosire a inteligenţei 


Românii cred despre ei că sunt un popor inte¬ 
ligent. Mai inteligent decât altele. Ştim cu toţii cât 
e de riscant să faci asemenea generalizări, cât e de 
greu să măsori inteligenţa şi cât de nătânge pot fi 
ierarhizările pe criterii etnice. Lucrurile sunt, oricum, 
mai complicate. Admiţând că cineva e inteligent, 
trebuie să adăugăm de îndată că această înzestrare, 
luată în sine, nu e suficientă. Poţi să fii inteligent 
şi să nu ştii ce să faci cu inteligenţa ta, poţi să o folo¬ 
seşti greşit, pe scurt, poţi fi inteligent într-o mani¬ 
eră prostească. Inteligent şi stupid. Să inventariem 
câteva variante. Trei excese şi trei carenţe, deopotrivă 
păgubitoare. 

Trei excese: 

1. Excesul critic. Pentru foarte mulţi, inteligenţa 
e un soi de veghe ofensivă. Nu poţi dovedi că îţi merge 
mintea decât în atac, în opoziţie, în încăpăţânarea 
de a fi mereu „contra". Inteligenţa devine, astfel, echi¬ 
valentă cu temperamentul nevricos. Nu funcţionează 
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decât stimulată de o perpetuă iritare. Pacientul unui 
asemenea derapaj nu poate intra în dialog decât dacă 
se enervează, dacă găseşte preopinentului nod în 
papură. Bătăios ca prostul, arţăgos, agitat, insul lovit 
de această umoare e previzibil (adică plicticos) şi, în 
fond, nefrecventabil. Inteligenţa nu e, totuşi, o simplă 
modalitate de a fi prost dispus. 

2. Excesul tehnic. Inteligenţa se drapează, în acest 
caz, în terminologie obscură şi erudiţie de paradă. 
Abuzează de concepte, se scaldă în inaccesibilul „spe- 
cialităţii“, face orice spre a fi greu de urmărit. E un 
gen de inteligenţă care nu comunică , şi îşi face un 
titlu de glorie din intranzitiva sa „tehnicitate 14 . în 
realitate, inteligenţa adevărată, inteligenţa bine folo¬ 
sită, poate transmite (aproape) orice, (aproape) oricui. 
Nu există nimic atât de subtil, încât să nu poată fi 
oferit - fără concesii - „consumului 11 public. 

3. Excesul sofistic. în excesul acesta cade inteligenţa 
care îşi foloseşte dexterităţile pentru a falsifica. Căutând 
nu adevărul, ci victoria, sau spectacolul, ea jonglează 
primejdios cu ideile şi cu cuvintele, se felicită de a putea 
apăra orice punct de vedere şi tratează consecvenţa logică 
şi coerenţa argumentelor drept simptome ale prostiei, 
sau, în orice caz, ale lipsei de imaginaţie. 
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Trei carenţe: 

1. Inteligenţa fără cultură. Poţi fi ager la minte, 
dar, pe termen lung, mintea trebuie hrănită şi cu 
altceva decât cu vitamina sa nativă. Nu spun că 
un negustor inteligent trebuie să citească seara din 
Shakespeare (deşi nu strică), dar cei a căror meserie 
e legată de vorbire şi de comentariu e musai să facă 
vocalize, confruntându-se cu vorbele şi comentariile 
altora. Puzderia de ziarişti, analişti, politicieni, vedete 
ale micului ecran, scriitori, diplomaţi, consilieri etc. 
care se perindă zilnic prin faţa noastră ar face foarte 
bine să nu se bizuie strict pe inteligenţa lor naturală, 
pe bunele lor reflexe. Să mai şi citească. Să mai aibă 
şi dubii, şi stupori, şi tristeţi. Nu doar răspunsuri şi 
spontaneitate. Enumerarea de mai sus îi cuprinde, 
nu întâmplător, şi pe scriitori. Şi ei se simt uneori 
dispensaţi de a avea lecturi, de vreme ce au talent. 
Actorii - la fel. Să se uite la premiile Oscar şi să vadă 
cum vorbesc Peter O’Toole, Sean Connery, Forest 
Whitaker, Meryl Streep ş.a. Dincolo de voci, de- 
colteuri şi ocheade, se simt şi oarece deprinderi 
culturale... 

2. Inteligenţa fără morală. E o maladie comună. 
Lumea e plină de lichele vioaie, de derbedei isteţi, 
de lepre şi de şmecheri. Malversaţiunile cer întot- 
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deauna o anumită mobilitate mentală. Ipocrizia, 
populismul, verva electorală, de asemenea. Seară de 
seară văd la televizor tot felul de „băieţi deştepţi 11 
care mint, se prefac, amestecă borcanele, calcă-n 
străchini şi dau cu bâta-n baltă. Au, cu toţii, destulă 
inteligenţă câtă e necesară pentru împlinirea unui 
program rapid de parvenire, dar nu destulă câtă ar 
trebui pentru a nu se face de râs şi - dacă se poate - 
pentru a-şi salva obrazul. 

3. Inteligenţa jură spirit. Atingem aici un prag, 
despre care nu putem aduce lămuriri îndestulătoare 
în câteva rânduri. E vorba de o specie de inteligenţă 
care se depăşeşte (şi se sacrifică) pe sine, care iese 
din imediat şi circumstanţial, pentru a vedea cerul 
stelelor fixe. Nu e inteligenţa cu care te descurci, nu 
e inteligenţa cu care pricepi calculul infinitezimal 
sau Critica raţiunii pure, nu e inteligenţa mercuriană, 
combinatorie, genialoidă. E facultatea de a plonja 
în inevident, de a simţi inactualitatea actualităţii 
zilnice, de a veni spre real de la celălalt capăt al lui. 
A fi inteligent fără spirit e a fi perfect adaptat la lume 
şi la veacul tău (cu toate idiosincraziile lui), a crede 
că lumea îşi e suficientă sieşi, şi că inteligenţa ta e 
meritul tău. Inteligenţa fără spirit e una din marile 
probleme ale modernităţii. Ea promite mari victorii 
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asupra realului coroborate cu o masivă pierdere de 
sens. Decât să evacueze, însă, problema sensului, inte¬ 
ligenţa adevărată preferă să treacă drept sminteală. 
Căci nu există o mai proastă folosire a inteligenţei 
decât folosirea ei prudentă, garantată epistemologic, 
cuviincioasă. Inteligenţa adevărată îndrăzneşte şi riscă. 
Fără să alunece în aroganţă şi temeritate vidă. 



Feluri de a vorbi 


Trăim în centrul unei nebuloase care se cheamă 
talk-show. La televiziune şi la radio, la guvern şi în 
parlament, în ziare, la şedinţele sindicale şi de partid, 
în piaţa publică, la mese amicale sau în familie, 
pretutindeni, se vorbeşte dezlănţuit, lacom, volup- 
tuos. Dreptul de a vorbi e, fireşte, unanim recu¬ 
noscut. Dar ce diversitate, ce policromii, ce nuanţe! 
Cine ar îndrăzni să sistematizeze acest zburdalnic 
zgomot de fond al vieţii noastre zilnice? Iată, totuşi, 
câteva note rapide, în perspectiva unei răbdătoare 
încercări viitoare: 

1. Vorbitorul amuzant. Vrea să te distreze cu orice 
preţ, deşi n-are nimic de spus. E plin de glumiţe, 
istorioare în doi peri, calambururi şi grimase muca¬ 
lite. E băiat deştept, tachinează „paradigma feminină 
a auditoriului'', enervează, în final, pe toată lumea. 

2. Vorbitorul competent. Ştie. Ascultă vag nerăb¬ 
dător neroziile celorlalţi şi intervine decisiv, cu un 
aplomb mirandolian, pentru a tranşa lucrurile. E 
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autoritar şi enciclopedic. De la agricultură la teolo¬ 
gie, nimic din ce e teoretic nu-i e străin. Poate da 
lecţii fotbaliştilor şi miniştrilor, taţilor de familie şi 
tineretului bezmetic, tuturor compatrioţilor aflaţi în 
derută. Are soluţii, are morgă, n-are cu cine discuta. 

3. Vorbitorul oracular. Nu vorbeşte. Oficiază. Are 
o misiune. O parte din el e deja statuie, discursul 
lui e gândit ca un depozit de viitoare citate. Se adre¬ 
sează contemporanilor, dar mai ales secolelor care vin. 
E o instituţie. Prin urmare, nu poate greşi, nu poate 
fi întrerupt şi nu poate fi contrazis. E monumental 
şi ridicol. Gestul e scenografic, privirea - oţelită. Stu¬ 
piditate solemnă, cu irezistibil efect soporific. 

4. Vorbitorul constructiv. înţelege repede şi are 
propuneri practice. Agitat, tonic, diurn până la insom¬ 
nie. Nu crede în obstacole, dubii şi melancolii. Vrea 
să te ajute, chiar dacă n-ai chef. Vrea fericirea tuturor, 
îţi explică, surâzând încurajator, că nu se poate face 
omletă fără să spargi ouăle. 

5. Predicatorul. Te ceartă. îţi vrea binele, dar te 
crede inapt să-l obţii. E înţelept şi sumbru. Nesigur 
de capacităţile tale intelectuale, îţi vorbeşte în pilde 
transparente, în cuvinte simple şi amare. 

6. Vorbitorul „popular*. Se coboară la nivelul 
„publicului larg“. Cultivă cordialitatea brută, cimi- 
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litura, buna-dispoziţie „din topor“. La nevoie, zice 
„bade“, „mătuşică“ sau „măi omule“. Se străduieşte 
să miroasă a opincă, se exprimă bolovănos, suduieşte 
îmbuibarea guvernamentală. (Echivalent în planul 
retoricii feminine e stilul „fată bună“: laşi să se vadă, 
îndărătul fiecărei fraze, „mama“, „soţia“, „gospo¬ 
dina", femeia de suflet şi de comitet.) 

7. Vorbitorul cult. Nimic fără Kant, fără lecţii de 
istorie, fără citate ţepene. Fraza e sibilinică, privi¬ 
rea - adumbrită de reflexiuni abisale. Stil de „lexicon 
ambulant", ţinută de belfer încercănat. Cuvintele sunt 
căutate la limita indescifrabilului, sintaxa e obscură, 
gramatica - aproximativă, mesajul - inexistent. 

8. Diplomatul. Vorbire în bobote. Colocviali- 
tate vidă. Tehnica de a perora, evitând cu grijă orice 
comunicare reală, orice conţinut explicit. Surâsuri reci, 
subînţelesuri fără nici un înţeles, coreografie mecanică. 

9. Vorbitorul incontinent. Odată pornit, cade 
intr-un soi de transă. Nu mai percepe nimic din lumea 
înconjurătoare, îşi dizolvă, torenţial, interlocutorul, 
clămpăne precipitat, ridică glasul, se ridică în picioare, 
gesticulează spasmodic, se înveseleşte imprevizi¬ 
bil şi se înfurie devastator. (Subspecie: stilul fluvial, 
cumulativ, cu intercalări infinite, divagaţii, derapaje, 
deliruri.) 
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10. Vorbitorul informai. Tutuie, americăneşte, pe 
toată lumea, e „interactiv", pantomimic, matter-of-fact. 
Băiat de viaţă, nepretenţios (dar smart ), săritor (şi 
la propriu, şi la figurat), tolerant, trendy. Ireproşabil, 
inexpugnabil, indigerabil. 

...Şi aşa mai departe. 



Portret-robot 


De câţiva ani buni, la felurite colocvii şi confe¬ 
rinţe internaţionale, poţi întâlni un tip nou de vor¬ 
bitor, cu o retorică foarte bine prizată în mediile 
academice de pretutindeni. Exponenţii acestei specii 
aurorale sunt, în general, profesori americani, sau 
formaţi în ambianţa americană. Uşor de recunoscut 
datorită unor ticuri comune, ei au reuşit să impună 
standarde didactice şi comportamentale universale. 
Mai întâi, sunt, toţi, hiper-relaxaţi (engl. „ informaP). 
îmbrăcaţi sport, vindecaţi de orice reflexe „cate- 
dratice“, colocviali până la argou, ei ţin să se prezinte 
auditoriului ca nişte băieţi pragmatici, uşor abor¬ 
dabili, fără fasoane. Gesticulează amical, adoptă 
poziţii destins-întâmplătoare, te tutuie, îţi fac cu 
ochiul, înfruntă problemele dificile cu o voioşie 
demitizantă, matter offact. Ideea e că tocmai au 
venit de la un jogging sănătos şi că sunt gata de o 
tacla sinceră, în jurul mesei din bucătărie. în sfera 
„informalului“ intră, obligatoriu, stilul haios (engl. 
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,, funny 1 ). Vorbitorul are o bună-dispoziţie inde- 
molabilă. Totul e OK, nu trebuie să ne facem pro¬ 
bleme, nu trebuie să devenim patetici. Mica băşcălie, 
glumita „de gaşcă“, volubilitatea zglobie sunt de 
rigoare. Titlul conferinţei, sau al comunicării, tre¬ 
buie să conţină o poantă, un ce provocator, un şire¬ 
tlic vesel. Nici o expunere fără o componentă de 
„entertainmenf. O altă trăsătură caracteristică a 
pedagogului de şcoală nouă este apetitul pantomimic. 
Omul n-are stare, umblă neodihnit printre ascultă¬ 
tori, e dinamic, demonstrativ, gimnastic. Iţi arată 
ideile cu mâna, cu genunchii, cu coatele. Corpul par¬ 
ticipă năvalnic la formularea mesajului, conferinţa 
e, în bună măsură, o performanţă motorie, iar con¬ 
ferenţiarul - un bun exemplu de condiţie fizică 
adecvată. Peste toate acestea, se înalţă, ca o lege de 
fier, exigenţa experimentală. Vorbitorul ţine morţiş 
să te implice. Prestaţia lui va fi „ interactivă “ sau nu 
va fi. Când ţi-e lumea mai dragă, te vezi luat de 
mânecă, chestionat, condamnat la interlocuţie. Am 
asistat, nu de mult, la discursul unui psiholog (preo¬ 
cupat de problema orientării spaţiale a orbilor) care 
a reuşit, în zece minute, să-şi transforme publicul 
într-o adunătură de handicapaţi harnici, dispuşi să 
execute toate manevrele de laborator la care îi invita, 
în sfârşit, printre înzestrările obligatorii ale unei con- 
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ferinţe deştepte se numără câteva scule şi manipulaţiuni 
sofisticate, în frunte cu procedurile tip „powerpoint “, 
care transformă totul într-un „ show“ polimorf. Pri¬ 
meşti un prinţ cu punctajul amănunţit al conferinţei, 
acelaşi punctaj ţi se proiectează şi pe un ecran de 
lângă catedră, în timp ce vorbitorul ţi-1 citeşte cu 
voce tare. Ca să zic aşa, recepţionezi textul pe toate 
părţile, e imposibil să te sustragi. 

Ceea ce mă deranjează în toată această scenografie 
nu e nici nonşalanţa, nici verva inovatoare, nici teh¬ 
nologia. Genul de profesor pe care l-am redus, mai 
sus, la condiţia de „portret-robot“ e, nu o dată, sim¬ 
patic şi eficient. E băiat bun. De altfel, nici nu poţi 
să-l conteşti, căci se grăbeşte să-ţi dea dreptate. E 
receptiv, prietenos, de o netulburată candoare. In 
fond, nu pricepe ce ai cu el, dar e pregătit să te cre¬ 
diteze şi să cadă pe gânduri. Singura mea nelinişte 
este standardizarea şi, într-un sens, „canonizarea“ 
acestui mod de prezenţă universitară. După ce vezi 
trei, patru, cinci asemenea inşi, ţi se face frică. Prea 
seamănă, prea sunt „conformi" modelului, prea se 
repetă. Cum poate fi „informaiul“ atât de „regulat", 
cum poate fi libertatea atât de monotonă? 



Dormitorul lui Goethe 


Goethe nu împlinise treizeci de ani, când foarte 
tânărul duce Karl-August i-a oferit, la curtea sa din 
Weimar, o demnitate ministerială. A urmat, destul 
de curând, şi un titlu nobiliar, astfel încât era inevi¬ 
tabil ca funcţiei publice să i se adauge, cât mai repede, 
o rezidenţă pe măsură. Aşa s-a constituit, urmând 
toate treptele legale ale vremii şi ale cetăţii, locuinţa 
goetheană „am Frauenplan \ devenită, începând din 
1885, muzeul cel mai vizitat din Weimar. Aş reco¬ 
manda tuturor celor care vor să înceapă o carieră 
politică să introducă în programul lor de pregătire 
câteva ceasuri de reflexie în spaţiul acestui muzeu. 
Ar vedea, mai întâi, că o casă de ministru nu e, obli¬ 
gatoriu, un decor hollywoodian. Că luxul poate avea 
un dozaj cuviincios, valorificând mai curând bu- 
nul-gust (şi bunul-simţ) decât fastul grandilocvent. 
Nu mari plăci de marmură, nu băi de harem, nu 
feronerii aurite, nu mobilier imperial. Cât despre 
colecţia de obiecte preţioase găzduită în camerele 
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de dimensiuni mai degrabă reduse ale casei, de la 
sculptură mică la maiolică şi gravură, de la monede 
şi conglomerate minerale până la mobilier şi o amplă 
bibliotecă, ea nu are nimic din opacitatea de vitrină 
a unei vanitoase investiţii : e o prezenţă afabilă, comu¬ 
nicativă, un interlocutor. „Am învăţat ceva de la 
fiecare piesă a colecţiei mele“ - spune, la un moment 
dat, „proprietarul". In realitate, te mişti în spaţiul 
existenţial al cuiva care nu are simţul proprietăţii. în 
jurul lui nu sunt „exponate", ci instrumente de lucru 
şi parteneri de viaţă: repere şi urme ale unei căutări 
care nu vizează posesiunea, nici prestigiul „de aparat". 

Lucrul cel mai semnificativ însă din întregul ansam¬ 
blu e raportul dintre componentele lui. Cantitativ, 
accentul cade, fireşte, pe camerele de reprezentare, 
fie că e vorba de sufragerii pentru mese colocviale 
(în timpul cărora vinul de Franken era un personaj 
abundent), fie că e vorba de spaţii de expunere pen¬ 
tru achiziţiile culturale ale gazdei. Dar viaţa adevă¬ 
rată a casei se petrece în altă parte. Ambianţa în care 
gazda trăieşte, lucrează şi, în cele din urmă, moare 
nu e accesibilă nimănui, nu e destinată întreţinerii 
unui cult. E o unitate alcătuită din trei încăperi: 
biblioteca , străină de orice regie a etalării, ascunsă 
aproape, ca un sertar de unelte indispensabile, apoi 
camera de lucru, fără obiecte de artă, dar înzestrată 



212 DESPRE FRUMUSEŢEA UITATĂ A VIEŢII 


cu cele necesare cercetării şi scrisului (mese, pupitre, 
rafturi, scaune, un suport pentru picioare, o oglindă, 
un termometru, un mapamond), şi, în sfârşit, dor¬ 
mitorul, extrem de mic şi de sobru: patul îngust sub 
un acoperământ cu franjuri, o noptieră cu sertar, 
un fotoliu, un scăunel pentru picioare, o masă de 
perete. Pe pereţi, două barometre (dintre care unul 
cu termometru), un tabel manuscris cu elemente de 
teorie muzicală şi un altul cu o listă a erelor geolo¬ 
gice, indicând roci terţiare şi secundare. Deasupra 
patului, stă agăţat un cozoroc de hârtie pergamen- 
tată, destinat să protejeze ochii în zilele prea însorite. 
Cele trei încăperi sunt precedate de o anticameră, 
în care se găsesc dulapuri cu fragmente minerale şi 
un ceas de nisip. Toate laolaltă alcătuiesc ceea ce 
Goethe numea „meine Stube \ „odaia mea“. In această 
odaie se află substanţa, energia şi îndreptăţirea func¬ 
ţiilor sale publice. Aici se stabilesc criteriile şi scopu¬ 
rile, valorile şi orizontul. Ritmul acestui spaţiu are 
amploarea supra-istorică a geologicului şi graţia 
cristalină a mineralităţii. Pe cât de curtenitor, de 
ceremonios, e spaţiul de reprezentare al casei, pe atât 
de funcţional şi de necomplezent e spaţiul ei privat. 
Tot ceea ce, spre faţadă, e artă, diplomaţie, sociabi¬ 
litate şi oficiu comunitar se bizuie pe geometria severă 
a camerelor din spate. Tot ceea ce se arată la rampă 
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se construieşte în culise. Ingredientele acestei construcţii 
sunt amintite, fără afectare, în câteva versuri cele¬ 
bre: experienţa absorbantă a „lumii largi“ şi a unei 
vieţi disponibile, străduinţă îndelungată, a şti să rotun¬ 
jeşti ceea ce nu poţi termina, a cerceta fără încetare 
şi a întemeia cu generozitate, a păstra ce e vechi cu 
fidelitate şi a accepta în chip prietenos ce e nou, a 
te bucura de sensul lumii şi a avea ţeluri curate. 
Ţeluri curate! Iată un program de viaţă care nu e 
compatibil cu baldachinul leneş, cu parada somp¬ 
tuoasă, cu excesul instalării în funcţii, roluri şi case. 
Dormitorul lui Goethe e un model politic şi, la noi, 
o utopie politică. Dormitorul - ca anexă discretă a 
unei camere de lucru şi a unei biblioteci. Dormito¬ 
rul - ca spaţiu al unei odihne meritate. Nu aflăm 
nimic cu adevărat surprinzător citind declaraţiile de 
avere ale politicienilor. Dar am afla, probabil, lucruri 
înmărmuritoare, dacă le-am putea cerceta, dincolo 
de orice psihanaliză, dormitoarele. Despre camerele 
lor de lucru şi despre biblioteci prefer, deocamdată, 
să nu ştiu nimic, admiţând că ar fi ceva de ştiut... 



Oblomovism 


Dacă Ilia Ilici Oblomov ar fi pur şi simplu leneş, 
povestea lui ar încăpea, ca aceea cu „muieţi-s pos- 
magii“, în două pagini. Iar termenul „oblomovism" 
ar fi superfluu. în realitate, inactivitatea în care per¬ 
sonajul se complace până la asfixie n-are prea mare 
legătură nici cu lenea, nici cu devitalizarea boierimii 
ţariste, nici cu imaturitatea cronică a unui bleg. Ilia 
Ilici nu face nimic, dar motivaţiile lui nu ţin nici 
de psihologie, nici de sociologie. Oblomov e meta¬ 
fizician, e Hamlet în variantă rusească. Indecizia, 
deliberarea nesfârşită, suspensia oricărei opţiuni 
culminează în paralizie şi moarte. Miza inadecvată 
pe un paradis al candorii, nevroza scrupulului nemă¬ 
surat, lehamitea, teama de complicaţiile inutile ale 
unei lumi care, pe de altă parte, e inconsistentă, toate 
laolaltă compun o retorică a zădărniciei care blo¬ 
chează, demobilizează şi, în final, ucide. Apuseanul 
Hamlet e mai agitat în lehamitea sa. Rusul e static 
şi inofensiv. Ceea ce el amână mereu nu e lichidarea 
netrebniciei înconjurătoare, ci lichidarea de sine. 
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Oblomovismul e o sinucidere amânată. Şi e o încer¬ 
care disperată de a evita „frigul 1 ' lumii. Cât despre 
Ilia Ilici, el întruchipează, în acelaşi timp, farmecul 
şi dezastrul mentalităţii răsăritene. O mentalitate 
care se năruie în relativism din cauza unei suprali¬ 
citări a absolutului. Răsăriteanul nu ştie să fie rezo¬ 
nabil. Contemplativitatea lui nu exclude curioase 
forme de isterie. Sentimental şi crud, el îşi pierde 
adesea inima tocmai pentru că o idolatrizează. „îi 
murise inima 11 , spune, la un moment dat, Goncearov, 
despre altfel inimosul său erou. Oblomov e nemilos 
cu toţi cei din jur, mai ales cu cei la care ţine: Olga 
Sergheevna, Andrei Stolz, Agafia Matveevna, Zahar. 
Compătimirea devine o patimă. Noi înşine ne vedem 
contaminaţi, de-a lungul formidabilului spectacol 
al lui Alexandru Tocilescu, de o milă atotcuprin¬ 
zătoare, dincolo de orice criterii... Ne e milă de 
bătrânii servitori beţivi, devotaţi şi nevolnici, de fetele 
„bune“ care nu deosebesc între „iubit 11 şi „iubire 11 , 
de gospodinele harnice, învăţate cu greul, biseri- 
coase, trupeşe şi obtuze, de mărunta ingeniozitate 
a găinarilor, lacomi la preţuri mici, demoni scăpă¬ 
taţi, provinciali şi, în definitiv, perdanţi, de băieţii 
„buni 11 , cărora le reuşeşte totul, întreprinzători, gene¬ 
roşi din lipsă de imaginaţie, monumente de plictiseală 
şi de succes senil, exemplari în vidul corectitudinii 
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lor. Ne e milă de gazetarii „angajaţi", care „combat 
bine" pe tărâmul injustiţiei publice, şi, evident, de 
bietul Oblomov, care pare să-i poarte pe toţi în 
spinare, aşa cum Iisus poartă în spinare crucea lumii. 
Mila - spune spre sfârşitul romanului său Gon- 
cearov - e un sentiment precumpănitor în firea 
femeilor. Din acest punct de vedere, Ilia Ilici e un 
personaj feminin, o „figură" a feminităţii biruite de 
cumsecădenie şi imanenţă, de griji insolubile şi afecte 
indefinite. Nu e vorba de feminitatea goetheană, care 
„ne înalţă în tării", ci de cea care ne „fixează" în pato¬ 
sul imediatului, care ne răstigneşte şi se răstigneşte 
odată cu noi pe lemnul vieţii zilnice. Cealaltă faţă 
a feminităţii. 

Probabil că Marx n-a citit romanul lui Goncearov. 
Şi-ar fi dat seama că doctrina lui nu se potriveşte 
omului răsăritean, adică tocmai aceluia care a trebuit 
să o asume. Marx e un fel de Andrei Stolz devenit 
ideologie, iar marxismul - un îndreptar pentru uzul 
celor care vor să schimbe lumea. Oblomov nu vrea 
să schimbe lumea. Problema lui e să-i facă faţă, să 
găsească mijlocul de a o suporta, de a identifica, în 
spaţiul ei, neschimbătorul. Evident, Andrei Stolz e 
mai simpatic, mai „educativ". Dar Oblomov moare 
cu ochii la orizont, căutând cerul stelelor fixe, în 
vreme ce Stolz sfârşeşte cântând (prost) la vioară, 
în salonul conjugal. 



VI 

„CETITUL CĂRŢILOR" 




Cele 100 de cărţi?" 


„— Urcăm? 

— Nu, dimpotrivă, coborâm!" 

Acesta e primul citat pe care l-am reţinut din 
lecturile mele timpurii. E începutul unui roman de 
Jules Verne (Insula misterioasa). De ce l-am ţinut 
minte? Poate pentru că romanul cu pricina mi-a 
plăcut enorm. Sau poate pentru că, rostit intr-un 
dirijabil care tocmai se prăbuşea, promitea să fie 
începutul unei aventuri palpitante. Dar e citatul 
acesta cu adevărat memorabil? Este el „formativ"? 
Evident, se poate specula. Adeziunea mea la frag¬ 
mentul cu pricina anunţa, să zicem, un anumit gust 
pentru tensiune epică, pentru dialectica „sus-jos", 
pentru contradicţie riscantă şi realism necomplezent. 
Nu cred, totuşi, că aşa stau, cu adevărat, lucrurile. 
Hazardul memoriei mele juvenile e o explicaţie mai 
plauzibilă. întâlnirea cu o carte nu e întotdeauna 


* Text publicat iniţial în volumul Cărţile care ne-au jucut 
oameni. Dan C. Mihăilescu (ed.), Humanitas, Bucureşti, 2010. 
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ceva programabil, iar efectul lecturii nu se poate 
anticipa după calcule previzibile. întâmplarea - adică 
destinul - joacă un rol important. Şi acesta e sfatul 
cel dintâi pe care l-aş da cititorului tânăr: e bine să 
ceri „liste de cărţi importante“ - şi să le citeşti dar 
nu trebuie neglijate întâlnirile fortuite, comerţul cu 
ce-ţi pică, pe nepregătite, în mână, lectura propusă 
de „soartă“ şi, uneori, purtătoare de soartă. E util, 
cu alte cuvinte, să citeşti „organizat", dar nu trebuie 
să-ţi refuzi prospeţimea unor opţiuni libere, dictate 
nu de sistematica bibliotecii, ci de neprevăzutul ei. 
In definitiv, orice te poate marca, orice poate să-ţi 
detoneze vocaţia, dacă terenul e pregătit şi momen¬ 
tul e prielnic. 

în principiu, nu-mi plac „precocităţile". Cu rare 
excepţii, ele nu exprimă decât un răsfăţ mimetic, o 
curiozitate mai curând deviantă, cu consecinţe, pe 
termen lung, deformatoare. Prefer copiii care citesc 
Andersen, fraţii Grimm, Creangă şi Ispirescu. Cei 
care se aferează printre picioarele adulţilor răsfoind 
dialogurile lui Platon sau vreo pagină shakespeariană 
mă neliniştesc. Simt o adiere de nefiresc, de afectare 
şi paradă (încurajată, vanitos, de surâsul exaltat şi 
complice al părinţilor). 

în ce mă priveşte, mi-am făcut, nespectaculos, 
traseul lecturilor „de etapă": mi-am citit, cuminte, 
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basmele (printre care unele chinezeşti, exotice şi miste¬ 
rioase), „Cuore“- le, Jules Verne-ul şi Dumas-ul. în 
liceu, am avut (inconfortabilă) şansa de a împărţi 
dormitorul cu un unchi profesor de franceză, care, 
înainte de culcare, îmi citea cu emoţie din Corneille 
şi Racine. El mi-a pus în mână şi textele lui Emile 
Faguet, un autor pentru care am păstrat o anumită 
slăbiciune până astăzi. (încă recomand cartea lui 
Arta de a citi). O doamnă din Anglia cu care luam 
lecţii de limbă mi-a propus Micul Lord Fountleroy, 
povestirile lui Oscar Wilde şi cele, „repovestite" după 
Shakespeare, ale lui Charles Lamb. O colegă de clasă, 
Floriana Avramescu, m-a împins către bibliografia 
creştină ( Patericul , Vârstele vieţii spirituale a lui Paul 
Evdokimov, Ernest Hello, Pelerinul rus). Un coleg 
de facultate, Marin Tarangul, mi-a deschis gustul filo¬ 
zofiei speculative, ispitindu-mă cu Kierkegaard şi 
Simmel. N-am fost scutit de unele „excursuri" ezo¬ 
terice, teozofice sau antropozofice, de mistagogiile 
unor Fabre d’Olivet sau Edouard Schure. Un impact 
masiv a avut, asupra mea, Rene Guenon. Toate acestea 
au fost evenimente legate de contactul cu anumiţi 
oameni, aşa încât mi se pare şi acum că orice expe¬ 
rienţă de lectură e corelativul unei „întâlniri" sem¬ 
nificative, al unei prietenii, al unei iubiri. 



222 DESPRE FRUMUSEŢEA UITATĂ A VIEŢII 


Părintele Benedict Ghiuş a găsit de cuviinţă să-mi 
recomande Claude Tresmontant ( Cum se pune azi 
problema existenţei lui Dumnezeu), iar Constantin 
Noica m-a tatonat, mai întâi, cu Chateaubriand 
0 Geniul creştinismului), Blaga ( Spaţiul mioritic) şi 
Anna Magdalena Bach, pentru a mă şcolariza, apoi, 
cu seminarii despre Platon şi Hegel, şi cu „lista celor 
100 de cărţi“ obligatorii, pe epoci, de la Homer şi 
tragicii greci până la Goethe. (incluzând referinţele 
despre Antichitate ale unor Montesquieu, Nietzsche, 
Fustei de Coulanges, Erwin Rohde şi Werner Jăger). 
Propunea refacerea istoriei filozofiei prin patru 
autori: Platon, care îi recapitulează pe presocratici, 
Aristotel, care iradiază peste întregul Ev Mediu, Kant, 
care rezumă modernitatea inaugurată de Descartes 
şi Leibniz, şi, în sfârşit, Hegel, care face posibilă toată 
gândirea ulterioară, de la Marx până la Husserl şi 
Heidegger. 

N-am fost, întotdeauna, suficient de harnic şi de 
scrupulos. Citesc încet şi mă las confiscat de pasiu¬ 
nea, adeseori demobilizatoare, a conspectului amă¬ 
nunţit şi a sublinierilor pedante. Am avut episoade 
intense de „specializare" pe genuri. în liceu, de pildă, 
am citit mult teatru, jucând uneori, cu voce tare, toate 
rolurile câte unei piese (Caragiale mai cu seamă). îmi 
place, în general, să citesc cu voce tare, mai ales poezie, 
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şi, până târziu, am simţit nevoia să-mi verific propriile 
texte testându-le, cu voce tare, sonoritatea. 

Lecturile formative nu încap, toate, în perioada 
tinereţii studioase. Poţi avea revelaţii decisive toată 
viaţa. Eram un om matur când am citit Chesterton 
şi C.S. Lewis şi mă simt profund îndatorat modului 
lor de a vorbi despre creştinism. Nu trebuie să-ţi fie 
ruşine că n-ai citit la timp cărţi esenţiale, că n-ai citit 
„tot“ ce trebuie citit. Biografia fiecărui cititor are un 
grafic unic, irepetabil, consanguin cu evoluţia sa inte¬ 
rioară, cu nevoile şi întrebările proprii, cu ritmuri, 
limite, întârzieri şi devansări specifice. 

De aceea, de câte ori mi se cere „lista celor 100 
de cărţi fundamentale", mă derobez. Nu există reţete. 
Nu poţi face sugestii de lectură decât celor pe care 
îi cunoşti, cărora le ştii „felul", tulburările, căutările 
şi apetiturile. Fiecare vârstă îşi are ţesătura ei, fiecare 
individ uman are o chimie interioară care nu se 
poate sistematiza. In consecinţă, a recomanda o carte 
e un act de maximă răspundere şi de mare intimi¬ 
tate. Solemnităţile pedagogice, ca şi neglijenţa frivolă, 
pot strica minţi, caractere şi vieţi. E preferabil, prin 
urmare, să nu te pronunţi decât când cel care te în¬ 
treabă e, pentru tine, „o carte deschisă". 



Cultura de internet 


Nu mă înscriu printre detractorii calculatorului 
şi ai internetului. Dimpotrivă: calculatorul şi facili¬ 
tăţile lui mi-au schimbat viaţa în bine, şi asta la o 
vârstă când nu e uşor să asumi deprinderi noi. Scriu 
numai pe calculator şi apelez, de câte ori am nevoie, 
la reţeaua electronică, pentru informaţie, verificare, 
detaliu. E la îndemână, e rapid şi e, cu oarecari excepţii, 
o sursă de încredere. Am însă norocul de a nu mă 
fi format în vecinătatea şi prin intermediul calcu¬ 
latorului. Cu alte cuvinte, am puţine şanse să devin 
dependent, iar conceptul căutării intelectuale se 
asociază, pentru mine, ca şi pentru majoritatea con¬ 
generilor mei, cu alte proceduri decât cele pe care 
le implică manevrarea unei tastaturi. E motivul 
pentru care sunt foarte rezervat când e să judec per¬ 
formanţa culturală a calculatorului şi a internetului. 
Ele au introdus în metabolismul culturii un coe¬ 
ficient de facilitate, care presupune, e drept, acces 
prompt, dar şi lene mentală, pasivitate, impostură. 
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Internetul e pe măsura acelora care cred că a fi 
cultivat înseamnă, pur şi simplu, a şti. Cunoaşterea 
ca depozit, inteligenţa ca exerciţiu al memoriei, inte¬ 
rogaţia redusă la strictă dexteritate mecanică şi la 
curiozitate primară, toate acestea transformă faptul 
de cultură în produs de supermarket şi efortul de 
cunoaştere într-o subspecie a shopping- ului. Dar a 
fi cultivat nu înseamnă a şti, înseamnă a şti să cauţi. 
Nu a şti să utilizezi o „maşină de căutare", ci a trans¬ 
forma căutarea intr-un parcurs laborios, imprevizibil, 
plin de fertile derapaje colaterale. Cultura nu te îmbo¬ 
găţeşte prin ceea ce îţi livrează în mod expres, ci prin 
aventura drumului, prin barocul tatonărilor. Cultura 
e facultatea de a decide ce e de făcut când nu ştii 
ceva: cum să pui întrebarea, la ce uşă să baţi, în care 
orizont să te mişti. Cultura te îmbogăţeşte şi prin 
ceea ce afli fără să fi căutat în mod direct. Pe scurt, 
cultura ţine mai mult de inspiraţie şi febrilitate spiri¬ 
tuală decât de zel cumulativ. Dansul e mai aproape 
de firea ei decât săpătura harnică şi achiziţia hră- 
păreaţă. Or, internetul nu încurajează dansul, ci mai 
degrabă o ţopăială arbitrară, o alergare aleatorie în 
toate direcţiile deodată. Internetul e un mod de a 
găsi în care căutarea se reduce la bufonadă. Ceea ce 
e grav e că, găsind atât de uşor, începi să-ţi închipui 
că deţii cu adevărat ceea ce ai găsit. Impostura e, 
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de aceea, paguba subiacentă a culturii de internet. 
Bunul dobândit fără efort, parada de informaţie plu¬ 
tind pe un perfect vid cognitiv, ştiinţa neasimilată, 
neprelucrată organic, creează impresia penibilă a 
falsului, a jongleriei stângace. Nicăieri nu e trişeria 
intelectuală mai acasă ca în spaţiul culturii de internet. 
Campionii ei păcălesc lumea, dar se păcălesc pe ei 
înşişi. încep să creadă că ştiu, că emană miresme 
subtile, când, de fapt, miros a Google de la o poştă. 

Cultura de internet ameninţă să devină cultura 
viitorului. Ea face victime încă de pe băncile şcolii, 
dar se instalează, vanitos, şi în creiere mai tomnatice, 
grăbite să vândă ceea ce n-au cumpărat niciodată. îmi 
pică ochii, din când în când, pe verbiajul bălţat al 
unei mici vedete de televiziune, pentru care laptopul 
pare să fie mamă, tată, frate, prieten şi, probabil, 
iubită. Din instrument util, calculatorul portabil a 
devenit un substitut de personalitate, o excrescenţă 
schizoidă care îşi domină utilizatorul. Omul vrea 
să epateze, să etaleze cunoştinţe fenomenale, să arate, 
mă-nţelegi, prostimii cât e de deştept. Vreţi să au¬ 
ziţi ceva despre Olympia (pronunţie ezitantă), a lui 
Edouard (pronunţat cu un „d“ final sonor) Manet? 
Ascultaţi la mine! Urmează platitudinile curente, 
culese din Wikipedia şi din alte cotloane digitale, 
de unde trebuie să rezulte că vorbitorul şi-a tocit 
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coatele şi şi-a mâncat tinereţile studiind asiduu isto¬ 
ria artei. Nu-i nimic - îmi spun. Insul a făcut, totuşi, 
de bine, de rău, un efort. Şi, decât să nu ştii nimic, 
mai bine să înveţi câte ceva, fie şi de pe internet. 
Atâta doar: când eşti în faza de învăţare, nu se cade 
să adopţi, ţanţoş, postura învăţătorului. Mai ai încă 
de butonat... 



Cititul cărţilor 


Aud tot mai des o formulă care mă contrariază: 
„a citi cărţi 1 . „Ce faceţi în timpul liber?“ „Citesc 
cărţi.“ „Mai citeşte şi tu cărţi, că nu strică!“ „Am 
auzit că X citeşte cărţi. “ Până mai ieri, cititul îşi 
subînţelegea complementul direct. Puteai, desigur, 
să citeşti şi gazete, sau scrisori, sau inscripţii, dar, 
în genere, a spune despre cineva că „citeşte 14 , că e 
„un tip citit", că e „un mare cititor 11 implica, nece¬ 
sarmente, obiectul numit „carte 11 . Citim cărţi, ce 
altceva? Există, e drept, formula celebră a lui Miron 
Costin despre „cetitul cărţilor 11 . Dar ea se referea la 
o ocupaţie încă minoritară, care trebuia definită 
precis. în plus, cronicarul folosea pluralul având în 
minte, inevitabil, Cartea, pe care multiplicitatea „căr¬ 
ţilor 11 nu face decât să o reflecteze edificator. („Cu 
cetitul cărţilor cunoaştem pe ziditorul nostru, Dum¬ 
nezeu. ..“) Reapariţia, intr-un context cu totul nou, 
a expresiei cronicăreşti sugerează reintrarea lecturii 
în condiţia minoratului. „A citi 11 nu mai e, astăzi, 
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o ocupaţie atât de răspândită, încât să fie enunţată 
ca atare, fără detalii. De citit, mai citim câte ceva. 
Dar cărţi nu prea mai citim. 

Pe de altă parte, cărţile continuă să apară, să se 
înmulţească epidemic, să alimenteze galopant libră¬ 
riile şi bibliotecile. Se scrie imens. De aceea, a vorbi 
numai de „declinul lecturii" e a neglija un straniu 
fenomen complementar: „inflaţia textului". In ziua 
de azi, pierdem contactul cu universul cărţii, nu doar 
pentru că nu mai avem timp, nu doar pentru că 
preferăm computerul şi televizorul, ci şi pentru că 
suntem înconjuraţi de prea multe cărţi. Abandonăm, 
uneori, lectura mai degrabă din cauza saţietăţii decât 
din cauza subţierii apetitului. Dacă nu mai citim 
nu este întotdeauna pentru că nu avem ce, pentru 
că bibliotecile s-au golit sau pentru că avem alte ten¬ 
taţii, ci, dimpotrivă, pentru că bibliotecile stau să 
pocnească, pentru că oferta e inhibitorie. 

Oricine a trecut, în ultimii ani, prin încercarea 
unui sondaj bibliografic ştie ce spun. în fiecare zi, 
subiectul de care te ocupi, oricare ar fi el, e abordat 
de o puzderie de „colegi" din toată lumea. Apar, tri¬ 
mestrial, mii de pagini noi: reorganizări ale infor¬ 
maţiei, reformulări, descoperiri de detaliu sau de 
anvergură. Efectul e descurajant: dacă eşti cât de cât 
realist, ştii, de la bun început, că n-ai să poţi acoperi 
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niciodată materia care se revarsă, asfixiant, asupra 
ta. Scrupulul investigaţiei exhaustive e condamnat 
la utopie şi ridicol. Rişti să mori în preliminarii, sau 
să cazi într-un soi de diletantism eroic. Cantita¬ 
tea te demobilizează: la ce bun să continui, la ce bun 
să contribui, vanitos sau inconştient, la criza de 
supra-producţie a savantlâcului contemporan? Ori 
renunţi la scris, ori scrii pentru plăcerea proprie, fără 
pretenţii, fără ambiţii auctoriale. Mulţimea cărţilor 
provoacă, necesarmente, criza criteriilor. E din ce 
în ce mai greu să alegi, să te orientezi, să desparţi 
apele: devii fie un consumator lacom şi decerebrat, 
fie umbra, inactuală, a propriilor idiosincrazii. Cât 
despre literatorii incontinenţi, ei scriu somnambulic, 
scuturaţi de lungi accese de grafomanie şi narcisism. 
Ii citesc câţiva prieteni, snobii şi o mână de experţi 
indescifrabili. 

în aceste condiţii, propun redobândirea chefului 
pentru citit printr-o temporară asceză. Cei care n-au 
citit şi nu citesc nu mă interesează, deocamdată. 
Cei care însă citesc prea mult să facă o „haltă de 
ajustare“. Să suspende, o vreme, frecventarea biblio¬ 
tecilor, să privească în gol, să reflecteze fără suport 
livresc. Iar cei care scriu să scrie mai puţin... 



Note pentru o tipologie a lecturii 


Se citeşte din ce în ce mai frugal. Şi toţi avem o 
idee - mai mult sau mai puţin temeinică - despre 
motivele acestei fatale anorexii. Dar mai e ceva: şi 
când se citeşte, se citeşte, de multe ori, prost. Deviant. 
Inadecvat. Vicios. Evident, nu există o reţetă uni¬ 
versală a lecturii optime. Câţi cititori, atâtea moduri 
de a citi. Există, însă, câteva categorii mari, a căror 
simplă inventariere ar avea, poate, un oarecare efect 
terapeutic. 

O primă specie de cititor este bulimicul. Pentru 
el, cartea nu e decât materia unui consum nedife¬ 
renţiat, lacom, asemănător consumului de droguri. 
Aşa cum unii nu pot funcţiona dacă nu aud non-stop, 
ca zgomot de fundal, radioul sau televizorul, alţii 
intră în sevraj dacă n-au de ronţăit o tipăritură oare¬ 
care. Posibilitatea de a rămâne singuri cu un gând 
propriu, de a se cufunda în vidul bogat al contempla¬ 
tivităţii, li se pare o perspectivă înfricoşătoare. Ca 
sub-specii, vom menţiona devoratorul de ziare, care 
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la masă, în metrou sau în parc e simpla anexă a unui 
maldăr de gazete policrome, apoi devoratorul de 
romane poliţiste şi, în sfârşit, amatorul de literatură 
în genere, trăitor în universuri paralele, emotiv, rafinat, 
degustător de ficţiuni şi pescuitor de metafore, supă¬ 
rat pe filozofii care n-au „simţul concretului“ şi se 
pierd în speculaţiuni din care lipseşte patosul vieţii 
(ceea ce, până la un punct, e adevărat). încă o sub-spe- 
cie: cititorul „branşat“, cu lecturi la zi. Nu mai pierde 
timpul cu clasici răsuflaţi. Rumegă doar ultimele 
apariţii de pretutindeni. Şi îi plac toate. 

O altă categorie e aceea a cititorului specializat. 
Nu mai citeşte de mult pentru plăcerea proprie. Tre¬ 
buie să se ţină la curent cu progresele domeniului 
său, drept care despoaie toate periodicele care îi vin 
la îndemână, aleargă pe internet, se speteşte căutând 
să facă rost de monografiile cele mai proaspete. Can¬ 
didă şi, în fond, recomandabilă e lectura sistematică : 
se fac liste de cărţi „obligatorii", pe autori sau pe 
teme, şi se trece la lucru, cu creionul în mână. E 
lectura de tip şcolar, inevitabilă până la o anumită 
vârstă. (Fiecare vârstă are, în mod normal, ritmuri 
şi opţiuni specifice: a citi la 60 de ani ca la 15 e 
suspect...) între cititorii „de idei", se disting cei care 
se concentrează asupra autorului citit, cu programul 
strict de a-1 înţelege în mod adecvat, şi cei care citesc 
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pentru a-şi confirma tezele proprii, fie regăsindu-le 
în textele altora, fie luând textele cu pricina drept 
substanţă de contrast. 

O specie aparte, foarte răspândită de la o vreme, 
este aceea a cititorului suspicios. Motivaţia lui e 
detectiv-ideologică: citeşte pentru a demasca. Vrea 
să-l prindă, mă-nţelegi, pe autor cu ocaua mică: 
nu cumva e fascist? Nu cumva e cripto-comunist 
şi securist? Nu cumva e nepatriot? Nu cumva e homo¬ 
sexual? Sau anti-homosexual? Nu cumva e antisemit? 
Sau cam prea pro-semit? Poate că e francmason, sau 
evreu, sau spion. Poate că e un plagiator de duzină. 
Poate ţine cu Băsescu. Sau cu Patriciu. Poate are 
afaceri necurate. Şi dacă el personal nu pare să aibă 
defecte la vedere, poate că ceva nu era în regulă cu 
taică-său. Sau cu vreun frate. Sau cu prietenii. A te 
apropia de un text cu această mentalitate de anche¬ 
tator e a deveni imun la orice formă de bucurie şi 
a te abona, conştiincios, la hepatită cronică. Nu se 
poate frecventa nici un teritoriu al culturii, cu deprin¬ 
deri poliţieneşti. 

în ce mă priveşte, cred că lectura matură şi fertilă 
este lectura dictată de un orizont de interogativitate 
propriu. Ai o întrebare anumită, ai o preocupare 
dominantă şi citeşti pentru a căuta repere, provocări 
ajutătoare, soluţii. Citeşti în plasa unei problematici 
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antecedente. O asemenea lectură orientată are cel 
puţin două avantaje: (1) e superior selectivă, te ghi- 
donează în labirintul descurajant al bibliotecii şi 
(2) pune ordine chiar şi în ceea ce poate fi, la un 
moment dat, lectură întâmplătoare. Când ai obse- 
sivitatea bună a unei întrebări vii, tot ce-ţi cade în 
mână poate fi revelator, de la ziar la roman, de la 
roman la tratat. 

Când ne lamentăm că se citeşte puţin, ar trebui 
să ne gândim, cât de cât, şi la calitatea lecturii. Şi 
să nu ne facem un idol dintr-o ocupaţie care nu are 
sens decât... dacă chiar are unul. A fi „intelectual 1 ' 
nu înseamnă strict a ţine tot timpul în mână o carte. 
Un intelectual se defineşte mai ales prin ceea ce face 
când nu citeşte: când reflectează, când stă de vorbă, 
când tace, când râde, când se roagă. în rest, aproape 
totul este permis, dacă dozajul e corect. în materie 
de lectură, sunt bune şi niţică gurmandiză, şi ceva 
amor deştept pentru literatură, şi un pic de antre¬ 
nament de specialitate, şi oarecare zel sistematic, şi, 
mai ales, focalizarea tenace asupra unui set de între¬ 
bări. Singura lectură cu adevărat inutilă şi vinovată 
este lectura suspicioasă: profesionistul ei are psiholo¬ 
gia mistreţului, lăsat liber într-o inocentă şi vulne¬ 
rabilă grădină de zarzavat. 



Despre scris 


Dacă cititul e în declin, putem spune că, dimpo¬ 
trivă, scrisul trece printr-un episod de ebuliţiune. 
Se scrie prost, dar se scrie mult. De vreme ce e născut 
poet, fiecare român are în raniţă bastonul de scriitor. 
Şi dacă nu de scriitor, măcar de gazetar. Gazetarul 
e tot scriitor, dar mai „rupt din viaţă“, mai civic, 
mai aventuros. 

Pofta de a scrie e un sindrom adolescentin. Am 
trecut cu toţii prin frisonul post-pubertar al autor- 
lâcului: simţi nevoia acută de a aşterne pe hârtie 
câteva rânduri decisive, în versuri sau proză, în secret 
sau la vedere. Iţi vine să scrii, înainte de a avea ceva 
de scris. N-ai încă substanţa: ai apetitul, postura, 
fasonul. ,A fi scriitor" e mica utopie privată a tuturor 
absolvenţilor de umanioare. Iar cine scrie vrea să şi 
publice. Figura liceanului solitar, care îşi umple ser¬ 
tarele fără să aspire la notorietate, fără orgolii şi veleităţi 
e rarisimă. Toţi vor să-şi vadă numele pe o copertă. 
Toţi visează la confirmarea tiparului. Gestul de a 
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scrie este, în el însuşi, un refuz tranşant al anoni¬ 
matului. Am văzut tineri pompoşi şi netrăiţi care 
se sufocă de nerăbdare dinaintea celei mai firave 
perspective editoriale, dar am văzut şi bătrâni perga- 
mentoşi, aflaţi în anticamera exitului, care ar da orice 
pentru a ieşi pe piaţă ca „autori": autori de memorii, 
de descoperiri epocale, de romane, poeme şi sis¬ 
teme filozofice. 

Unii se epuizează în scrisori către ziare şi auto¬ 
rităţi, alţii compun „apeluri", alţii, mai branşaţi, iau 
cu asalt internetul. Acesta din urmă a produs, e 
drept, o specie de grafomanie fără precedent: poţi 
fi sigur că vei fi citit (o certitudine care lipsea grafo- 
manului „tradiţional"), poţi să te baţi pe burtă cu 
oricine şi eşti liber de orice răspundere, de vreme 
ce nu semnezi. 

Există maniaci ai calofiliei, mari şlefuitori de fraze, 
marcaţi, pe viaţă, de solemnitatea compoziţiilor 
şcolare. Dar există şi scrisul incontinent, torenţial, 
diareic, neglijent până la obscenitate. In primul caz, 
ideile sunt înlocuite prin ornamentică, în al doilea - 
printr-o sterilă volubilitate. Să menţionăm şi scrisul 
„profesional", simplă dexteritate mecanică, „obligaţie 
de serviciu", cu sub-specia scrisului academic, al sala- 
horiei de catedră, rezultate din imperativul :,,publish 
or diet\ 
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Mai rare, dar ilustrând, într-un fel sucit, tot un 
capitol de patologie a scrisului, sunt cazurile de inte¬ 
lectuali care nu pot să scrie, sau scriu căznit, patetic, 
luptându-se, clipă de clipă, cu o inhibiţie maladivă. 
Prin meserie, ei trebuie să scrie, dar, prin complicate 
blocaje mentale şi sufleteşti, nu reuşesc să o facă 
decât â contre coeur, scremut, crispat, sub presiune 
exterioară. „Nu scriu, pentru că mi-ar lua din timpul 
pentru citit!" - îmi spunea, cândva, un important 
istoric de artă. Un altul se justifica printr-o aiuri¬ 
toare prudenţă: „Dacă scriu şi public, mi se fură 
ideile." O cauză semnificativă a neputinţei de a scrie 
e, alteori, orgoliul născător de hiper-exigenţă. Per- 
fecţionismul insomniac, spiritul autocritic dus până 
la demolarea de sine sfârşesc prin a paraliza respi¬ 
raţia liberă a verbului. Foaia albă devine, astfel, un 
memento al riscului de a nu fi la înălţime, o ame¬ 
ninţare cu efect castrator. 

Monumental în tenacitatea cu care a refuzat, o 
viaţă întreagă, să scrie a fost Alexandru Dragomir. 
Practica sabotajul propriei creativităţi cu o aplicaţie 
devenită ideologie: „nu mă pot apuca de scris, înainte 
de a lămuri în detaliu problema de care mă ocup". 
„Când gândeşti un lucru, trebuie să mergi până la 
capăt. Scrisul e secundar." Era, poate, un ecou din 
Platon, o depreciere a scrisului ca simplu procedeu 
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mnemotehnic, ca mineralizare a gândului, ca mod 
de a slei mişcarea vie a ideilor. Dar era şi încrederea 
utopică în capacitatea inteligenţei omeneşti de a 
„merge până la capăt“ în efortul ei de cunoaştere. 
Or, întrebarea care se pune e dacă un asemenea „capăt“ 
există şi în ce măsură poate fi el atins, dacă există 
cu adevărat. 

în realitate, scrisul nu e niciodată o operaţiune 
de „execuţie 1 * tehnică a unui proiect prealabil. Oricine 
a practicat, intensiv, exerciţiul scrisului ştie că el nu 
e punerea (finală) în pagină a unei căutări, ci căuta¬ 
rea însăşi. în încercarea de a formula, afli lucruri la 
care simpla cădere pe gânduri nu are acces. Expresia 
scrisă e un mod de a pricepe şi e garanţia faptului de 
a fi priceput cu adevărat ceea ce voiai să pricepi. Cu 
alte cuvinte, nu poţi spune că ai înţeles un lucru, 
înainte de a fi reuşit să-l exprimi. Şi nu o dată, la capă¬ 
tul frazei, al paginii sau al cărţii abia încheiate, te vezi 
întâmpinat de un sens diferit, sau cu totul nou, faţă 
de cel pe care l-ai avut în minte la început. Scrisul 
tău te-a dus mai departe decât propriul tău gând. 
Scrisul tău s-a dovedit mai ingenios decât tine, ceea 
ce e totuna cu a spune că scrisul tău nu e doar al tău. 
Şi e cu atât mai puţin al tău, cu cât e mai izbutit. 




VII 

MARTIRAJUL LIMBII ROMÂNE 




Iritări 


Despre reaua folosire a limbii române în lumea 
de azi, fie că e vorba de presa de toate felurile, fie 
că e vorba de exerciţiul cotidian al comunicării, se 
pot scrie tomuri întregi. Stricarea limbii nu aduce 
în discuţie simpla inadvertenţă gramaticală, dera¬ 
pajul semantic, invazia barbarismelor, smintirea accen¬ 
telor etc. în joc e ceva mai adânc şi mai periculos: 
criza limbii indică criza ţesutului intim al unei 
comunităţi. Intre energia unei naţiuni şi sănătatea 
limbii sale e o relaţie strânsă, a cărei dereglare ar 
trebui să îngrijoreze. Evident, nu se poate impune 
prin decret igienizarea vorbirii zilnice. Dar unele 
instituţii, şcoala şi presa în primul rând, ar trebui 
să se simtă mai intens responsabile, mai atente, mai 
active. Nu sunt. 

Televiziunile, de pildă, ar trebui, cred, să-şi creeze 
mici departamente de supervizare lingvistică, prin 
intermediul cărora câţiva experţi să asigure „contro¬ 
lul de calitate“ al limbii folosite în emisiunile curente. 
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Ei ar începe, să zicem, prin recoltarea probelor insa¬ 
lubre şi ar face, încet-încet, educaţia minimală a 
„pacienţilor". Câteva maladii ar trebui tratate la nivel 
naţional. îmi vin în minte, cu titlu de mostră, două 
asemenea maladii. 

Prima este înlocuirea unor cuvinte „normale", 
consacrate, îndestulătoare semantic, prin termeni 
preţioşi, ţanţoşi, simptome ale unui anumit parve¬ 
nitism cultural. A spune „a viziona" în loc de „a vedea" 
sau „a lectura" în loc de „a citi" e o afectare inutilă. 
Nu spui nimic în plus. Spui doar că eşti băiat „fin" 
(sau fată „fină"), că iei fandoseala lexicală drept inte¬ 
ligenţă, că ţi se pare şic să vorbeşti ţuguindu-ţi buzele. 
„A viziona" un spectacol, „a lectura" o carte sau un 
articol nu sunt ocupaţii de om cumsecade. Omul 
cumsecade vede şi citeşte. Şi, pentru că vede cum 
trebuie şi citeşte bine, nu spune niciodată că „a vizio¬ 
nat" şi „a lecturat". 

Un alt delir generalizat este frecventa folosire a 
lui „ca şi" în loc de „ca". S-a creat obiceiul ca, în 
anumite cazuri, să se evite o cacofonie brutală prin 
substituţia cu pricina. Ca să nu spui „ca casa veci¬ 
nului", spui „ca şi casa vecinului". în loc de „ca con¬ 
diţie" preferi să zici „ca şi condiţie". Personal, consider, 
pe de o parte, că fobia cacofoniilor e uşor nevrotică 
şi atestă o specie de semidoctism calofil, iar, pe de 
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altă parte, că, pentru a evita cazurile groase, limba 
română oferă soluţii mai elegante şi mai fireşti. Poţi 
spune „asemenea casei vecinului 1 ', sau „drept con¬ 
diţie 11 . Uimitor e însă altceva: „şi“-ul salvator e folosit 
şi când nu e nimic de salvat. Ce cacofonie eviţi când 
spui „ca şi soluţie 11 , în loc de „ca soluţie 11 ? Sau „ca 
şi profesor 11 , în loc de „ca profesor 11 ? Or, această ano¬ 
malie s-a răspândit galopant, aşa încât rareori mai 
auzi, în asemenea cazuri, versiunea normală. Las 
sociologilor şi psiho-sociologilor sarcina, după mine 
imposibilă, de a explica astfel de aiureli. Deocam¬ 
dată, tot ce pot spune e că, de câte ori vizionez emi¬ 
siuni în care se vorbeşte despre ce lecturează unii şi 
alţii, mă simt, ca şi scriitor, destul de iritat. 



Martirajul limbii române 


Ar trebui să ne fie tuturor ruşine de ceea ce se întâm¬ 
plă în România de la o vreme. Am reuşit să intrăm 
în Europa, ieşind din rândul lumii. Am devenit, ca 
niciodată parcă, o insulă absurdă, un conglomerat 
de dejecţii, plutind în derivă. Viaţa noastră cotidiană 
pendulează între ridicol şi convulsie, între mârlănie 
şi delir. Suntem cu toţii vinovaţi şi cu toţii victime. 
Cum ne-am mai putea reabilita în ochii noştri şi ai 
celorlalţi? Ce mai e de salvat? Uneori - deformare 
profesională - îmi spun că numai limba română, 
cu micul ei tezaur de împliniri intraductibile, merită 
încă o posteritate. Dar e limpede, pe de altă parte, 
că ea n-a fost niciodată mai batjocorită ca acum. Se 
vorbeşte sângeros de urât, cu un apetit al promis¬ 
cuităţii şi al degradării de care cu greu ne vom putea 
vindeca. Viaţa cetăţii a devenit o baie de vulgaritate. 
Suntem în ochiul unui vârtej toxic, al unei tornade, 
care riscă să ne desfigureze. 
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Cu puţin timp înainte să moară, Socrate îi spunea 
prietenului său Criton: . .reaua folosire a cuvintelor 
nu e doar o greşeală de limbă, ci şi un mod de a 
face rău sufletelor" ( Phaidon , 115, e). A vorbi şleam¬ 
păt, răstit, ofensator, grobian şi, pe deasupra, greşit, 
a nu acorda atenţie greutăţii cuvintelor, a spune orice 
despre oricine, a vorbi pentru a provoca furie sau 
durere sunt tot atâtea feluri de a introduce, în me¬ 
diul în care te manifeşti, o primejdioasă otravă. Strici 
bunul-gust, jigneşti buna-cuviinţă, tulburi ordinea 
firească a lucrurilor şi deformezi sufletele. Exigenţa 
unei bune utilizări a limbii se adresează mai ales oame¬ 
nilor şi instituţiilor pentru care vorbirea e o profe¬ 
siune: presa în toate variantele ei, şcoala pe toate 
nivelele ei, scriitorii şi politicienii. Acestea sunt 
„mediile" creatoare de modele. Din această zonă se 
aşteaptă criterii valide pentru constituirea unui stil 
de viaţă şi de convieţuire pe măsura demnităţii 
umane. Parlamentarul care ţine un discurs nu are 
doar a transmite un mesaj politic, nu are doar a con¬ 
tracara opinia unui adversar: el livrează auditoriului 
său un mod de a fi, un anumit design comporta¬ 
mental, un sentiment global al ordinii publice şi al 
valorilor. „Ce-ai face în primul şi în primul rând, 
dacă ţi s-ar oferi sarcina guvernării?" - a fost întrebat, 
la un moment dat, Confucius. Răspunsul său a sunat 
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astfel: „Esenţialul este să numeşti corect lucrurile. 
Dacă denumirile nu sunt corecte, cuvintele nu se 
mai potrivesc. Dacă cuvintele nu se mai potrivesc, 
treburile statului merg prost. Dacă treburile statului 
merg prost, nici riturile şi muzica nu mai pot înflori. 
Dacă riturile şi muzica nu mai pot înflori, judecăţile 
şi pedepsele încetează să mai fie drepte. Dacă jude¬ 
căţile şi pedepsele încetează să mai fie drepte, poporul 
nu mai ştie cum trebuie să se poarte. “ Aşadar, de 
vreme ce ordinea comunitară depinde în asemenea 
măsură de corectitudinea limbajului, înseamnă că 
prima îndatorire a unei guvernări adevărate este folo¬ 
sirea adecvată a cuvintelor. Şi că cine se foloseşte de 
cuvinte, cine scrie şi vorbeşte în văzul lumii umblă 
la ţesătura cea mai intimă a naţiunii şi a statului. A 
vorbi înseamnă a decide, indirect, cu fiecare frază 
rostită, asupra limbii, asupra temeiurilor judiciare, 
asupra riturilor şi asupra artelor. A fi, cu alte cuvinte, 
clipă de clipă, legiuitor, creator de limbă, pedagog, 
moralist şi estet. Admit că e o povară uriaşă. Nu poţi 
fi Confucius pe perioada unui întreg mandat. Dar 
nici nu poţi pretinde respect şi legitimitate când 
raporturile tale cu limba pe care o vorbeşti sunt cele 
ale unui violator în recidivă. 



Stereotipii 


Lenea mentală şi senilitatea sunt sursele curente 
ale vorbirii stereotipe. De aceea, veghea neîntreruptă 
asupra ticurilor verbale, asupra repetiţiilor, asupra 
replicii mecanice, nereflectate, ar trebui să fie un 
permanent exerciţiu de igienă mentală, cel puţin la 
fel de important ca întreţinerea în bună formă a cor¬ 
pului. Când apari la televiziune şi, în genere, când 
vorbeşti, trebuie să te întrebi mereu de ce, de exem¬ 
plu, te laşi manipulat constant de câteva epitete prea 
la îndemână. De ce spui, una-două, „interesant", sau 
„drăguţ", sau, mai nou, „fascinant"? „Interesant" e 
un fel de a mima, în gol, o reacţie de adâncime: „aha, 
înţeleg unde baţi", sau „voi mai reflecta la chestia 
asta", sau „ia uite, dle, nu m-aş fi gândit!". De fapt, 
e un fel de a nu spune nimic determinat. In loc să 
taci, sau să admiţi că nu pricepi, sau că te plictiseşti 
de moarte, spui „interesant" şi ai scăpat. (Există un 
celebru „analist", puţin sâsâit, care spune „intere¬ 
sant" de îndată ce interlocutorul său deschide gura. 
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„Tocmai am venit de la Cluj“ - zice invitatul. „Inte- 
resant!“ - comentează gazda, cu apropo. „Săptămâna 
trecută mi s-a născut un fiu.“ „Interesant! “ „Kosovo 
a devenit independent/' „Interesant!" Până la urmă, 
analistul se recomandă ca fiind mult mai „interesant" 
decât interlocutorul său, de vreme ce sub orice bana¬ 
litate descoperă un abis.) 

„Drăguţ" e jucăria unui anumit tip de feminitate. 
El trebuie să arate că cea (cel) care îl rosteşte e o fire 
delicată, emotivă, gata să guste, cu ochii umezi, flea¬ 
curi „dulci", gesturi „fine", oameni „atenţi". „Drăguţ" 
exprimă femeia adultă în regim de copiliţă. Adjecti¬ 
vul tinde spre substantiv: „Sunteţi un drăguţ!" rişti 
să auzi dacă faci o elementară manevră de politeţe. 
Totul se poate salva prin această încăpătoare cate¬ 
gorie: există băieţi drăguţi şi fete drăguţe, petreceri 
drăguţe, filme drăguţe, cadouri drăguţe, restaurante 
drăguţe. (Tot astfel există emisiuni drăguţe, cu şi 
pentru femei: două sau mai multe cucoane sporo- 
văiesc drăguţ, despre tot felul de întâmplări de viaţă, 
triste sau drăguţe, contemplă poşeţele, rochiţe sau 
pantofiori drăguţi, se plâng niţel de bărbaţi, deşi, 
una peste alta, sunt drăguţi. „Drăguţ" funcţionează 
bine în regim diminutival. Se împacă bine cu „mân- 
cărică", „hăinuţe", „plimbărică", „supiţă", „bârfuţă", 
„glumiţă" etc. Ştiu. Degeaba bombăn. Foarte multe 
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telespectatoare adoră acest tip de emisiuni. Ce pot 
pentru ca să spun? Sunt drăguţe. Sunt fete bune. Sunt 
ale noastre.) 

Cu „fascinant" e altceva. E unul din nenumăratele 
englezisme (sau americanisme) ale culturii noastre 
contemporane. Fascinating, ca şi great sunt cuvinte 
prin care anglo-americanii înţeleg să arate cât de 
intens pot participa la o conversaţie care, de fapt, 
nu-i interesează. „Tocmai m-am întâlnit cu John!" 
„Fascinating! 11 sună răspunsul, destinat să camufleze 
mai sincerul „Ei şi?“. Uneori, recunosc, termenul e 
de neocolit. M-am întors în ţară, după două luni de 
absenţă, şi m-am uitat, seara, la televizor. Fascinating! 




VIII 

CUM STĂM LA TELEVIZOR 




Realitatea televiziunii 


Cândva, în anii ’70, am făcut, pentru Teleenci- 
clopedia, o serie de emisiuni de istoria artei. Majo¬ 
ritatea erau filmate dinainte, aşa încât sâmbătă seara 
le puteam vedea, autocritic, împreună cu cei de-acasă. 
Odată, s-a întâmplat să stea lângă mine unul din 
fiii mei, care trebuie să fi avut, atunci, vreo patru ani. 
Stupefiat de prezenţa mea simultană pe ecran şi în 
casă, el s-a interesat, mai întâi, dacă cel de la televizor 
era, intr-adevăr, tata, după care s-a întors spre mine, 
cel viu, de lângă el, şi m-a întrebat aproape agresiv: 
„Atunci tu cine eşti?“ Era limpede că pentru fiul 
meu, ca pentru foarte mulţi telespectatori, imaginea 
de pe ecran era mai consistentă, mai verosimilă, mai 
„reala ‘ decât realitatea însăşi. Ceea ce vedem la tele¬ 
vizor nu poate fi pus la îndoială. Mai curând poate 
fi pus la îndoială ceea ce trăim nemijlocit, ceea ce 
există în carne şi oase în imediata noastră apropiere. 
Televiziunea ne oferă o supra-realitate, o realitate 
intensificată până la utopie. Ea livrează, în lumea 
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secularizată de astăzi, ceea ce, în lumile tradiţionale, 
livrau marile construcţii religioase. Supra-realitatea 
însemna însă, atunci, sfera zeilor, a îngerilor, a lui 
Dumnezeu. Televiziunea ne propune, mai mult sau 
mai puţin conştient, o supra-realitate fără transcen¬ 
denţă, o mitologie fără mister. Adică o supra-realitate 
care, paradoxal, e sub-reală. Televiziunea e, prin defi¬ 
niţie, dezvăluitoare: ea dă de văzut, dă în vileag cu 
un asemenea aplomb, încât pare să spună că ceea 
ce nu se vede şi nu se poate da în vileag nu există. 
Prestigiul ştirilor „tari“ {breaking), supralicitarea scan¬ 
dalului, voluptatea de a arăta chiar şi ce nu se arată 
de obicei dovedesc în ce măsură televiziunea trăieşte 
din căderea voalurilor, din de-secretizare şi de-miti- 
zare. Vraja televiziunii stă în capacitatea ei de a 
dezvrăji, de a „descoperi" lucruri ascunse, dovedind 
că ele n-au nimic de ascuns. Putem spune, de aceea, 
că televiziunea e „apocaliptică", în sensul pe care 
termenul îl avea în greceşte: descoperire, revelare. 
Doar că, în vreme ce revelaţia „clasică" scotea la lu¬ 
mină o plus-realitate, un nimb, revelaţia TV pune în 
valoare o minus-realitate. Supra-realul televizat e mai 
puţin decât realul. E realul în versiunea lui strict 
vizibilă, fără subterane şi sublimităţi: o suprafaţă 
multicoloră şi indiscretă, care se consumă fie isteric, 
fie somnolent. 
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Există, totuşi, televiziuni rele şi televiziuni mai 
puţin rele. Există, chiar, şi televiziuni bune. Cât despre 
mine, trebuie să admit că, oricât aş bombăni, mă 
uit nepermis de mult la televizor. 



A sta la televizor 


Nu toată lumea „stă“ la televizor. Unii se uită la 
două-trei emisiuni şi apoi pleacă. Cu alte cuvinte, 
unii încasează tot, alţii aleg. Din punctul meu de 
vedere, exponenţii celei de a doua categorii sunt 
publicul adevărat, publicul preţios, care trebuie avut 
în vedere de posturile serioase. Nu a face rating ar 
trebui să conteze, ci a fi pe lista de opţiuni constante 
ale unui public selectiv, exigent, degustător. Dar aşa 
cum există lectura-viciu, ai cărei împătimiţi devo¬ 
rează tot, fără discernământ şi fără reflexie, aşa cum 
există erotismul vicios, care aspiră să consume toată 
populaţia feminină, într-o precipitată exaltare a 
cantităţii, există şi telespectatori vicioşi, care stau 
dinaintea micului (dar suveranului) ecran cu orele, 
de la buletinul de ştiri până la incontinenţele noc¬ 
turne ale famelicului Dan Diaconescu. Aceştia 
constituie, după mine, falsul public de televiziune, 
publicul vegetal, decerebrat, nevrotic. Dar e, tot¬ 
odată, publicul majoritar. Prin urmare, la el se gândesc 
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constructorii de programe, el decide ce „se dă“, el 
garantează succesul sau căderea. într-un anumit sens, 
tema tuturor posturilor de televiziune pare să fie 
următoarea: cum să facem ca cei care stau şase cea¬ 
suri pe zi la televizor să stea opt, sau măcar să nu 
coboare la cinci. Avem un public pasiv? Să-l facem 
şi mai pasiv. Avem un public leneş? Să-l facem inert. 
Să avem doar grijă ca atunci când aţipeşte de tot 
să-l scuturăm abil cu ceva „tare“, atât cât să între¬ 
deschidă pleoapa. Ideal e telespectatorul imobil, cel 
care face din fotoliul propriu centrul tuturor acti¬ 
vităţilor domestice: mănâncă la televizor, doarme la 
televizor, se ceartă la televizor ş.a.m.d. 

Spunem „a sta la televizor" şi nu mai percepem 
subtextul de paralizie al acestei îndeletniciri. E „con¬ 
sum" în varianta lui cea mai statică, mai placid 
„receptivă", mai tâmpă. La teatru sau la cinema 
trebuie „să te duet, „să mergt. Imperativul lecturii 
e: „Ia şi citeşte!" {„Toile, lege!“) Există, e drept, „a 
sta de vorbă", sau „a sta pe gânduri". Dar în ambele 
cazuri e vorba de condiţia preliminară a unui act. 
A sta de vorbă e a intra în mişcarea dialogului, a 
schimbului de idei şi, eventual, a contradicţiei. A 
sta pe gânduri e a bloca orice agitaţie exterioară, pentru 
a da frâu liber dinamismului, plin de tensiune şi de 
neprevăzut, al reflexivităţii. A sta, însă, la televizor 
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e, pur şi simplu, a sta, a-ţi diminua maximal pre¬ 
zenţa, a te abandona unui confort fără arderi, fără 
investiţie personală, fără riscuri. Pasivitatea e redu- 
plicată, adesea, şi printr-o altă „figură“ a inacţiunii: 
„stai şi te uiţi“. Faţă de „a privi“, care implică atenţie, 
in-specţie, ofensivă sfredelitoare, „a te uita“ e dezan- 
gajant şi flasc. A te uita e, tocmai, a te abţine să inter¬ 
vii, a refuza să participi, a sta deoparte, pe scurt, a 
nu face. „Te uiţi şi câştigi!" suna, acum câtva timp, 
un slogan al ProTV-ului. Cu implicaţia: „Câştigi fără 
să faci nimic!" De fapt, „câştigul" nu e, în acest caz, 
decât un fel de a nu pierde. Nu pierzi energie, nu 
pierzi ceea ce se pierde, de regulă, atunci când pui 
umărul, când intri în joc. Eşti pacientul unui câştig 
prin absenţă: ieşi în avantaj, fără să ieşi mai bogat. 
Telespectatorul de acest tip seamănă cu cel care trans¬ 
mite ştirile, citindu-le pe prompter: el reproduce 
mecanic, cu un surâs abstract, un text care nu-i apar¬ 
ţine, pe care îl înţelege numai pe jumătate şi pe care 
îl uită de îndată ce l-a citit. 

O singură „mişcare" e încurajată de statul la tele¬ 
vizor: cea mijlocită de telecomandă. O invenţie ge¬ 
nială pentru a combina somnolenţa cu nerăbdarea. 
Stai şi alergi. Posibilitatea de a tatona indefinit devine 
incapacitate de a te fixa. Te uiţi şi nu vezi. Te uiţi cu 
degetele, ca intr-un suprarealist exerciţiu de lectură 



CUM STĂM LA TELEVIZOR 259 


Braille. Televizorul se întoarce, paradoxal, împotriva 
lui însuşi: toate programele devin simultane şi su¬ 
combă, ca amestecul tuturor culorilor, intr-un gri mat. 

Telemania e, între altele, şi un antrenament perfid 
pentru demisia civică: un mod de a lipsi din spaţiul 
cetăţii. Dar ăsta e un alt subiect. Deocamdată, mă 
duc să stau puţin la televizor. 



Cum stăm la televizor 


Cum televizorul administrează ore lungi din pro¬ 
gramul nostru cotidian, este inevitabil să acordăm 
oarecare atenţie modului, mai confortabil sau mai 
puţin confortabil, în care ne instalăm dinaintea ecra¬ 
nului. De încercat, s-a încercat, cred, tot ce se poate 
încerca. Telespectatorul îşi amenajează amplasamen¬ 
tul în aşa fel, încât să aibă de jur împrejur întregul 
instrumentar al comodităţii. El vrea să stea în con¬ 
diţii optime şi multifuncţionale. Prin urmare, aran¬ 
jează lucrurile recapitulând mental orice tip de 
activitate care ar putea surveni în timpul televederii. 
S-ar putea să i se facă foame şi atunci trebuie să aibă 
în preajmă o masă sau măcar o măsuţă. S-ar putea să 
i se facă somn şi atunci va prefera canapelele onctuoase, 
dacă nu direct patul, respectiv aşezarea televizorului 
în dormitor. Unii preferă fotoliul, dar atunci se 
îngrijesc să-şi sporească bună-starea, recurgând la un 
taburet pentru picioare. Există şi genul pragmatic, 
care plasează lângă fotoliu o bicicletă de casă. în felul 
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acesta, eşti simultan sedentar şi sportiv. Te uiţi şi 
transpiri. Să nu uităm categoria destul de ciudată a 
telespectatorului itinerant, care se uită de-a-n picioa- 
relea, când se întâmplă să treacă prin faţa televizo¬ 
rului. Se opreşte scurt din drumurile sale cazaniere, 
aruncă o privire neutră spre ecran şi rămâne cu ochii 
pironiţi pe ceea ce vede. „Stai jos!“ îi spun ceilalţi 
membri ai familiei. „Nu, nu mă uit!“ răspunde preo¬ 
pinentul şi rămâne în picioare sau pleacă bosumflat 
(pentru a reveni, de altfel, foarte curând). 

Mâncatul la televizor poate fi copios şi atunci 
spectacolul văzut devine un pretext ceţos pentru 
digestie, sau poate fi frugal, un soi de reflex anex, 
pe bază de alune, bomboane, biscuiţi, sărăţele, fur¬ 
securi. A privi înseamnă, în acest caz, a opta între 
obezitate şi ulcer. Fumătorul va avea în preajmă scru¬ 
miere, ţigări şi brichete, iar băutorul va ilustra una 
sau alta din „categoriile“ mari ale speciei: berea (mai 
potrivită la meci), şpriţul (pentru dezbaterile politice), 
vinul bun pentru dezbateri fine, „de idei“. In fami¬ 
liile de „manageri“, se preferă whisky-ul. Copiii, 
ţinuţi la televizor ca să fie „cuminţi", se vor îndopa 
cu zaharicale, Fanta, sau Coca-Cola. 

Somnul la televizor are şi el mai multe variante. 
Cea mai obişnuită e somnul intermitent. Capul cade 
scurt, la răstimpuri, pentru a se redresa imediat, ca 
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după un intenţionat exerciţiu de concentrare. Spec¬ 
taculoasă e varianta somnului profund, însoţind, cu 
eventuale sforăituri, toate emisiunile. Televizorul lu¬ 
crează ca un soporific perfect, cu singurul dezavan¬ 
taj că produce obişnuinţă. Unii nu mai pot adormi 
fără telejurnal, sau fără un vehement film de acţiune. 
„De ce nu te duci să te culci?“ spun, exasperaţi, cei 
din preajmă. „Nu, că nu dorm“, mormăie plescăind 
împricinatul şi se culcă la loc. 

Nu vom inventaria toate speciile de activitate 
(unele inavuabile...) pe care le stimulează postura 
de telespectator. Fapt este că e greu de deosebit ce 
e mai important: ce faci în timp ce te uiţi la televizor 
sau ce vezi la televizor în timp ce faci tot felul de 
alte lucruri. 



Globalizarea manelelor 


Opinia publică spaniolă şi mondială a fost deza¬ 
măgită de nunta prinţului Felipe al Spaniei cu Letizia 
Ortiz. Aşteptările ziarelor şi ale poporului au fost 
înşelate. Şi nu e vorba de simple detalii „tehnice“ 
(rochia miresei, calificată de Paco Rabanne ca „ori- 
bilă“, sau absenţa unui număr suficient de planuri 
apropiate în transmisia televizată a ceremoniei etc.), 
ci de stilistica generală a evenimentului. Totul a fost 
nepermis de „rece“. Mirii au fost mult prea rezer¬ 
vaţi unul faţă de altul, nu s-au sărutat pe gură, n-au 
plâns (nici măcar regele şi regina n-au plâns, cum 
şade bine unor adevăraţi socri mari), din cei 19 pre¬ 
şedinţi ai Americii Latine n-au participat, vai, la nuntă 
decât 14, au lipsit Berlusconi şi Blair, toasturile de 
la ospăţ au fost transmise fără sonor. Pe scurt, un 
eşec. Unde e fierbinţeala sângelui iberic? Unde deta¬ 
liul picant? Unde lacrima, vocea sugrumată de emoţie, 
disoluţia rimelului, unanimitatea europeană, tapajul, 
mica isterie, veselia amară a episodului prenupţial, 
„ia-ţi, mireasă, ziua bună“ etc.? Nimic. Lucrurile s-au 
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desfăşurat cu o nobilă, aproape geometrică, sim¬ 
plitate, croiala şi scenografia de ansamblu au fost 
de o solemnitate discretă, fastul a fost subordonat 
bunului-gust. Cu alte cuvinte, spectacolului i-au 
lipsit sosul, emoţia udă, strălucirea de cabaret. 

E, între altele, un semn că manelele au învins. 
Au devenit o filozofie universală. Sigur că mulţimea 
are, prin definiţie, o străveche nevoie de circ, paiete, 
ohtături şi chiote. Dar acum dezamăgirile sunt expri¬ 
mate de mari cotidiene, de cronicari fini, de designeri 
rafinaţi. Sensibilitatea nu se mai declară satisfăcută, 
dacă nu e tratată cu dulceţuri înecăcioase, cu sen¬ 
zaţii tari, cu scene brutale. Nunta regală trebuie să 
semene cu un serial sud-american, să miroasă a tran¬ 
dafiri şi sânge, a patimă dezlănţuită, agonie şi extaz. 
Viaţa nu are sens dacă nu e trepidant sentimentală, 
impudică, năclăită de afecte groase şi grimase enorme. 
Vorba lui Teodor Mazilu: „Mie să-mi suferi, Ceci- 
lia!“ Vrem să vedem ciufuleli şi urlete, hohote de 
plâns, zgârieturi, lux dezmăţat, penitenţă, coinci¬ 
denţe fatale, adulter, nedreptate, mizerie de operetă 
şi sfinţenie de pension. Vrem trăiri! Şi nu mai putem 
avea trăiri, dacă nu ne dăm cu capul de pereţi, dacă 
nu participăm spasmodic la drame de cartier, dacă 
nu suntem cotropiţi de otrăvuri, delir neptunian şi 
orgasm incontinent. Viaţa aşezată, ritualul cu ştaif 
ne umplu de plictiseală. Vrem realul cel mai explicit 
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cu putinţă, spectacolul cel mai indiscret, emotivi¬ 
tatea cea mai la îndemână. 

Cum s-a ajuns aici? Mai întâi, prin scleroza trep¬ 
tată a vieţii interioare. Am reuşit, încet-încet, să nu mai 
credem decât în ceea ce se percepe la suprafaţă şi ca 
suprafaţă. Cu alte cuvinte, ceea ce nu se vede, ceea ce 
nu sare în ochi nu există. Simţim strict atât cât putem 
exterioriza. In al doilea rând, ne aflăm în situaţia de a 
compensa prin evidenţe grosolane ceea ce am pierdut 
în înălţime şi subtilitate. Intensităţile mute, răcoarea 
aspră a înălţimilor ne-au devenit străine. Avem, dimpo¬ 
trivă, nevoie de vociferare şi febră. Tânjim după scan¬ 
dalul acut şi după afectele mlăştinoase. Sensibilitatea 
noastră nu se mai pune în mişcare fără provocări bar¬ 
bare, fără zaharicale şi ulcere. Incapabili să mai expe¬ 
rimentăm extazul, căutăm, halucinaţi, epilepsia. Opaci 
la elixiruri, adoptăm drogul. Plăcerile noastre sunt 
simultan bolovănoase şi facile, dulcege şi acide. Nu mai 
avem acces la agreabil, dacă nu trecem, mai întâi, prin 
usturime. Sonorităţile trebuie să fie asurzitoare, miro¬ 
surile - necruţătoare, nuditatea - mai mult decât 
nudă... Vrem să sucombăm în siropuri săţioase, ca 
nişte insecte euforice. Când va veni sfârşitul lumii, nu 
vom şti ce să facem mai întâi: să ne facem rugăciunea, 
sau să savurăm oroarea la televizor. Până atunci, ne vom 
resemna cu nunta prinţului Felipe, cu condiţia ca preo¬ 
tul oficiant să fie Adrian Copilu’ Minune. 



Cinci zile jură televizor 


Săptămâna trecută, am petrecut cinci zile într-un 
loc fără televiziune. Asemenea experienţe ar trebui 
făcute din când în când. Şi nu numai cu televizorul. 
Am descoperi, astfel, că civilizaţia constă, esenţial- 
mente, în transformarea unor accesorii în substanţe 
şi instrumente vitale. S-a putut trăi, până mai ieri, 
fără aer condiţionat. Fără telefoane mobile. S-a putut 
trăi fără lumină (şi aparatură) electrică. S-a putut 
trăi - ceea ce astăzi e de negândit - fără anestezice. 
S-ar zice că televizorul nu poate avea, în economia 
vieţii noastre, aceeaşi pondere. Nu e ca aragazul, apa 
curentă şi novocaina. Dar suspendaţi, pentru câteva 
zile, „statul la televizor' 4 şi veţi vedea că timpul îşi 
schimbă alcătuirea şi ritmul, că redescoperiţi reali¬ 
tăţi uitate, că deveniţi altcineva. 

Mai întâi, seara devine mai lungă. în absenţa spec¬ 
tacolului de pe „micul ecran", intervalul petre¬ 
cut, de obicei, sub fascinaţia lui se dublează. Pentru 
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telespectator, între ora primelor ştiri şi ora de culcare, 
ceasul avansează pe nesimţite: un film, un talk-show, 
eventual un al doilea film, sau un nou episod Elodia 
şi programul se încheie. Nici nu ştii când a trecut 
timpul: pleci spre pat moţăind, uşor spălat pe creier, 
nemulţumit că ai mai pierdut o zi. Fără televizor, 
constaţi că ai dinainte o seară lungă, intens şi divers 
utilizabilă. Poţi citi, poţi face conversaţie, poţi întâlni 
prieteni, poţi să te plimbi, să reflectezi pe cont pro¬ 
priu, să ieşi în oraş, să-i redescoperi pe cei apropiaţi. 
Poţi, de asemenea, să te plictiseşti în tihnă, să nu faci 
nimic. Dar una e să nu faci nimic privind fix spre 
cutia cu imagini din faţa ta, şi alta e să nu faci nimic 
dinaintea propriei tale singurătăţi. Nimicul fără tele¬ 
viziune e abisal, policrom, monumental, în vreme 
ce nimicul trăit dinaintea ecranului e vid, sau populat 
de fantasme. In primul caz, te confrunţi cu nimi¬ 
cul tău. în al doilea, cu un nimic străin, fabricat, 
destinat să provoace uitarea (sterilă) de sine. 

O altă consecinţă, esenţială, a anulării televizo¬ 
rului este reorganizarea problematicii zilnice. Faptul 
de a te decupla de la „actualitatea'' calendaristică are 
un prompt efect eliberator. Interogativitatea proprie 
se reorientează, se recalibrează, se redistribuie după 
cu totul alte ierarhii. începi să simţi că există lucruri 
mai importante decât furiile lui Vădim Tudor, decât 
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relaţiile Orban-Tăriceanu, şi chiar decât conflictele 
dintre preşedinte şi premier, dintre preşedinte şi par¬ 
lament, dintre PNL şi PDL etc. Există întrebări mai 
acute şi mai urgente decât cele pe care le pun, seară 
de seară, analiştii, moderatorii, diverşi gazetari tragici 
şi comici, diverse domnişoare mondene. Fără agi¬ 
taţia televizuală, cerul devine mai înalt, zgomotul 
lumii - mai subtil, viaţa - mai limpede. Treci într-un 
alt univers, mai misterios şi totodată mai simplu 
decât universul tapajului mediatic. 

Nu cred în utopii. Ştiu că televizorul nu va mai 
dispărea niciodată dintre noi. Că eu însumi îi voi 
rămâne, până la un punct, prizonier. Propun doar 
mici cure de dezintoxicare. 



Epilog: Cu sau jură dileme? 


Când am lansat pe piaţă Dilema, nu ne-am făcut 
iluzii prea mari în privinţa efectelor ei terapeutice. 
Ştiam că „omul fără dileme“, cu certitudinile lui de 
lemn, cu suficienţa lui asfixiantă, nu va dispărea 
curând din peisajul autohton. Ne închipuiam, totuşi, 
că pe măsură ce lumea românească se va „norma¬ 
liza", pe măsură ce „tranziţia" va trece, calmul deli¬ 
berativ va câştiga teren. Ne închipuiam că ne vom 
destinde şi că vom avea răgazul (şi dispoziţia) de a 
percepe nuanţe şi complexităţi, acolo unde până deu¬ 
năzi totul ni se părea reductibil la alb şi negru. Dar, 
fie că tranziţia nu a trecut (şi nu va trece, la noi, nici¬ 
odată), fie că omul fără dileme e o constantă fatală 
a speciei, ne-am dat repede seama că situaţia nu s-a 
schimbat considerabil, că „dilematicii" (de vocaţie) 
rămân o raritate şi că, în consecinţă, gazeta noastră 
e destinată să aibă viaţă lungă: cu cât e mai veche, 
cu atât e mai durabilă. Cu alte cuvinte, Dilema este 
o vechime de viitor! 
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Dacă însă lumea nu s-a schimbat, ni s-a părut 
că trebuie să ne schimbăm noi. Cât de cât. Să nu 
încremenim, carevasăzică, în proiect. Tocmai ca să 
nu cădem într-o judecată de tip „ori-ori“, într-o seve¬ 
ritate nedilematică, am evoluat, pe nesimţite, spre 
o gândire mai flexibilă. Ne-am întrebat dacă e bine 
cu adevărat să ai, în orice împrejurare, dileme şi dacă 
e întotdeauna rău să nu le ai. Tema e, fireşte, enormă. 
Pe de altă parte, n-am fost niciodată atât de obtuzi, 
încât să credem că Dilema şi-a făcut din ezitarea dile- 
matică o doctrină. Am ştiut de la bun început că 
există evaluări, decizii şi iniţiative, în care dile¬ 
mele n-au ce căuta. Ne vom îngădui, totuşi, un rapid 
punctaj aniversar, o încercare de actualizare. Ce ştim 
azi şi ce rămâne valabil la capătul a şaptesprezece ani 
de experienţă? 

Când e bine să ai dileme? 

1. Când participi la un dialog. Dialogul nu e 
posibil când unul din interlocutori adoptă tonul 
peremptoriu al deşteptului suveran. Nu poţi discuta 
cu cineva care crede în indiscutabilul opiniei sale. 
Cine nu are în vocabularul său uzual expresii de tipul 
„cred că“, „poate“, „o să mă mai gândesc" nu e pre¬ 
gătit să intre în dialog cu nimeni. Infailibilul, atotştiu¬ 
torul, vanitosul, parvenitul, pe scurt, prostul, prostul 
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fudul, sigur de sine şi fericit de sine nu trebuie inclus 
în nici o întreprindere dialogică; e pierdere de vreme. 

2. Când eşti înclinat să arunci asupra semenului 
tău o judecată morală definitivă. Simţul etic nu lu¬ 
crează cu intransigenţe, ci cu nenumărate pogoră- 
minte, cu răbdare, precauţie şi iertare. Chiar aşa? 
Chiar şi când vorbim de criminali, hoţi şi lichele? 
Da, chiar aşa! Şi chiar dacă a contempla dilematic 
asemenea cazuri e un soi de jertfă interioară, o inves¬ 
tiţie în alb, eventual nerentabilă. 

3. Când te ocupi de politică (direct sau de pe 
margine). Nu se lucrează cu absoluturi, când te mişti 
în zona strictei relativităţi. E ridicol să te învineţeşti 
de ură, sau să leşini de entuziasm, când nu ţi se cere 
decât un vot rezonabil. Numai spiritul dilematic garan¬ 
tează capacitatea de a face compromisuri utile, de 
a evita grosolănia polemică, încăpăţânarea contra- 
productivă. Nedilematicul e, prin definiţie, conflic- 
tual. Jan Patocka avea dreptate să spună că războaiele 
sunt provocate de oameni fără dileme, oameni care 
cred că au dreptate totală pe toate planurile, oameni 
care nu percep dimensiunea problematică a lucrurilor. 

4. Când eşti prea tânăr şi ai, prematur, mai multe 
răspunsuri decât întrebări. 

5. Când eşti prea bătrân şi simţi mijind înăun¬ 
trul tău spectrul lui Conu’ Leonida. 
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6. Când te auzi proferând locuri comune. 

7. Etc. 

Când nu e bine să ai dileme? 

1. Când e vorba de eticheta comunitară, adică 
de politeţe. Nu e cazul să devii dilematic, dacă eşti 
invitat să vorbeşti cuviincios, să te porţi afabil şi să 
nu scuipi pe jos. 

2. Când poţi face cuiva un bine, oricât ar fi de 
costisitor. 

3. Când poţi evita să faci cuiva un rău. 

4. Când e vorba de pedagogie şi instrucţie-, nu poţi 
educa (forma) pe nimeni pe bază de dileme. Şi edu¬ 
catorul, şi cel educat trebuie să accepte un set de 
reguli, un fond de geometrie, fără de care orice efort 
modelator devine o negociere sterilă, o subtilă coreo- 
grafie a neputinţei binevoitoare. Permisivitatea prac¬ 
ticată orbeşte sfârşeşte prin a-i sminti şi pe pedagog, 
şi pe învăţăcel. La limită, actul formativ însuşi poate 
fi pus, dilematic, sub semnul întrebării, cu rezultatul 
unei generale destructurări. 

5. Când e vorba de onoarea proprie. Compor¬ 
tamentul nedemn, necinstea, slugărnicia, sperjurul 
nu pot fi justificate prin sofisticate palori dilematice. 

6. Când e vorba de iubire. In teritoriul extatic al 
iubirii nu e loc pentru clarobscur. Sau, când e, iubi¬ 
rea e pe sfârşite. Nu există îndrăgostire dilematică, 
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pasiune dubitativă, fericire analitică. Dăruirea de sine 
nu poate avea aspectul unei tatonări logice. Dacă e 
un spaţiu în care dilema e mai stingheră decât ori¬ 
unde, în care cântărirea atentă, rezerva înţeleaptă, 
disponibilitatea speculativă sunt mai scandalos ina¬ 
decvate, acela este spaţiul întâlnirii cu fiinţa iubită. 
Nu există bucurie deplină cu dileme adiacente. 

7. Când e vorba de Dilema veche. Cu sau fără 
ea? Dacă ne-am înţeles bine cititorii, răspunsul nu 
poate fi decât nedilematic: cu! 

8. Etc. 
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